2019年7月21日          星期天        阵雨

文/木子小沫

不联系不代表不想念，我在等你先说，一句简单的问候会让我开心很久。

那是周二的黄昏时分，我在微信群里收到姐姐的一条消息，问我们放假都在家吗，同时被@的还有妹妹和哥哥。见没有人回应，姐姐又添上一句邀我们一起组队打王者的话。这时妹妹才弱弱地接了一句：

“我才青铜，和你打不了。”

哥哥干脆继续潜水，貌似要等待宣布重大新闻时再闪亮登场。我不打游戏，姐姐知道，在她眼里，我一直都是个老实巴交、两耳不闻窗外事的书呆子。

话题就是这么漫不经心地开始的。

我甚至忘了这仅五个成员的群聊是什么时候建的，群里的确很久没互动过了。

好像长大后，兄弟姐妹间的感情也不再亲密无间了，各有各自的生活。平常的日子里，生怕多一句问候都是打搅。

好像长大后，我们都吝啬表达，成了不善言辞的人。我可以对你好，但类似“我爱你”之类的直接抒情语句却怎么也说不出口。

这种感觉在我与姐姐中尤为明显。

妹妹说想看看姐姐的女儿，姐姐提议我们一起视频。和妹妹视频已是家常便饭，但三个人一起，还只此一次。

在屏幕里，姐姐的女儿都能勉强地独立行走了，嘴里咿呀咿呀地说着些听不懂的语言。小姑娘白白净净肉嘟嘟的，遗传了她父母的好基因。姐姐耐心地教孩子：

“看，这儿有两个姑姑，叫姑姑好吗。”

即使是戴着黑色的口罩，我还是注意到姐姐肿胀到无法控制的脸，一瞬间心疼起她来。生下孩子后，半边脸就魔鬼般地肿了起来，动了手术仍然未能痊愈，北京的医院没能找到好的解决方案，只是说需要时间。

都说女性生孩子后颜值会急剧下降，身材垮掉。可姐姐没有，她依旧瘦瘦高高的，只是那半边红肿的脸肯定给了她不少惊吓。

现在出门都得戴着口罩，肯定很不方便；每天都能用余光扫视自己平白无故肿胀的脸，肯定心情好不到哪儿去。

生孩子，更似一场冒险。

我们一起聊了不少，也大都是姐姐问，我和妹妹答，毕竟姐姐大了我九岁。

曾经也有很多次想联系姐姐，可又没有要紧的事，寻不到话题。怕她忙没时间，大城市压力大，也就没过多交流。

去年的冬天，姐姐给我、妹妹、弟弟每人买了一件棉衣，快递到学校的。她大概是我生命中除了爸妈，第一次给我买衣服的人了吧。说服我、感动我的，从来就不是一件衣服，是姐姐的心意。

2017年的3月份，姐姐匆忙地在北京举行了婚礼。除了伯父伯母，家里边的亲戚都没去，因为太远了，来去成本太高。湖南到北京的距离，地图上都好几厘米呢。

那年我大一，知道姐姐结婚的消息时又哭又笑的。笑是因为28岁的姐姐终于找到了姐夫，从此不再是一个人；哭是因为姐姐好像一下子离我好远，怎么也抓不住她。

我多想亲眼看见姐姐穿着洁白的婚纱，走在很长很长的红色地毯上，戴上象征永恒爱情的钻戒，满脸笑容地对牵手一生的男生答上一句“我愿意”。

缺席姐姐的婚礼，我的小梦想破灭了。

生活老是变着法儿呈现所谓的新奇，也顾不上问问我们是否乐意。

后来因为怀孕，姐姐没能赶回家见爷爷最后一面，参加爷爷的葬礼，她在北京一定哭的稀里哗啦的吧。

得到与失去总在不停地交替往复。

像所有的女孩子一样，姐姐在合适的年龄遇见了甜甜的爱情，拥有了幸福的家庭、可爱的孩子，开始了人生的下一场拉力赛。

一切都不同了，一切又都是当初的样子。

2016年，我高考完的那个暑假，姐姐要我去北京玩。也曾动心过，激情澎湃过，后来成绩太不理想，断绝了我一切娱乐的心思。

做什么都没劲，拥有什么都觉得不值得，见了谁都在心里把自己贬低一番。北京，终究是一座不知何时才能相见的城市。

我当然想看看姐姐生活工作的城市，走过姐姐走过的风景，好好地宰她一顿，可我终是在堕落和颓废中放弃了这个机会。

算了吧，等我做足了准备再去。

记不清是高中几年级了，姐姐在网上给我买过一块手表，后来陪我走过无数次大小考，甚至是高考。收到手表时，满是惊喜，她怎么知道我刚好需要？

炫酷的粉色链条搭上金色的镶边，包装大气，手表也是，应该算我用过最贵的了吧。总有朋友问我为什么买粉色，我就骄傲地告诉他们：“这是我姐姐买的。”

一直都喜欢手表，因为我是个时间概念极强的人。从小到大，电子表不知道换过多少个，戴手表已经成了一种习惯。有了手机后，才渐渐地戒了它。

一有考试，又翻箱倒柜地找它。

姐姐是堂姐，哥哥是堂兄，他们的爸爸是我爸爸的兄长。小时候，只有到过年我们才会发觉原来各有各的爸妈，其他时候，我们如同亲姐妹，亲兄弟。

如果说我的童年生活有色彩的话，那姐姐一定是暖色调的那部分。

读过不少有关分离和想念的诗句，那都是诗人们的情感，但姐姐是第一个教会我这一情感的人，她绝不知道。

我当时也不曾意识到，不过是后来的后知后觉罢了。

姐姐上大学那三年的寒暑假，是我们感情的迅猛上升期，毫不客气地说，是高峰期。每天都呆在一起，早上一起做饭洗衣服，中午一起午休，晚上一起看热播的电视剧，一起躺在一张不大不小的床上睡觉。

姐姐经常分给我和妹妹一些女孩子都喜欢的小玩意儿，戴手上的或是戴脖子上的。

没有多珍贵，就是爱不释手。

姐姐仿佛是这个世界上最理解我的人，她没有妈妈那么严厉，比爸爸贴心。在为数不多的人际圈子里，姐姐是最好的姐姐。

印象中有一年的暑假，姐姐去学校后的那天晚上，我像往常一样站在床边拿着蒲扇赶蚊帐里的蚊子，突然就落下了眼泪，一滴接着一滴。房间里，无论哪个角落都有姐姐的身影。想伸出手去抓，又总是扑了个空。

那种难过的感觉至今都熟悉，可能是变成了一个标本藏在我的记忆中。那也是我人生中第一次懂了“想念”这个词。

当时我一定花了很多时间才搁下那份想念与不舍，当时我一定羡慕极了姐姐的同学朋友，因为她们可以天天和姐姐一起学习。

不知道姐姐给我灌了什么迷魂汤，就是对她如此的痴迷，甘心做她的小迷妹。可能我小时候就是一个容易感动的人，谁对我好，我就离不开谁。

你每天都和一个人朝夕相处，习惯了她的存在，要是突然不在你身边了，你就像是失去了赖以生存的必要物品一样。

习惯是个可怕的东西。

大概是从那个时候开始，我就恐惧分离。在乎的人，就想一辈子不分开。

我刚入小学时，姐姐在乡里的寄宿中学就读，一周才会回来一次。我从周一就期待周五，因为姐姐是我翘首以盼的人儿。

和姐姐讲一个星期以来家里或者学校发生的事儿，成了我们的秘密会谈。姐姐也总会站在我的角度，问些我感兴趣的话题，并没有因为我是个小屁孩而懒得理我。

喜欢蹲在水潭边的石头上看姐姐洗衣服，站在灶台边看姐姐洗碗……那个年纪，做任何事，只要和姐姐一起都是幸福的，仿佛这是上天赐予的一种难得的馈赠。

在爷爷奶奶忙农活，爸妈忙挣钱的日子里，姐姐的陪伴驱散了我童年生活中的许多阴霾，给足了我安全感。

说不上她哪儿好，就是谁也替代不了。

小时候都是没心没肺的，还未曾学会因不舍而难过这一复杂情感。即使是正月份爸妈外出打工，好像也没那么难舍难分，留守儿童与父母的感情可为负值。

听过这么一句话：

“有些人，靠童年治愈一生，有些人，靠一生去治愈童年。”

我当留守儿童的时间并不长，可我的父母错过了我最需要关爱的年月，那必然得用多倍的时间去抚平这道缺口。

长辈们都说，我小时候是个能言善辩的小姑娘，见叔叔喊叔叔，见阿姨喊阿姨，那叫一个热情。后来怎么就变成了今天这般沉默呢？成长环境真的会塑造一个人的性格。

这么说来，没对爸妈“爱到难舍难分，相思入骨”也是情有可原的。    

看来，姐姐比爸妈重要。

如果要精确回忆姐姐在哪些大事上给过我心灵的慰藉的话，那必然是一大难题。那些温暖就像是夏日里漫天飞舞的萤火虫，每一只都仅有微弱的光，但聚集在一起，就是一场流星雨。

她在特殊的年龄，给了我特别的感觉。这么些年来，暖我心扉的就是这种感觉。

很多次我都觉得语言是最苍白无力的，它总写不尽一个人的款款深情，也道不完一个人的柔情万种。文字，是有局限性的。

也许，在我的生命中出现，就是姐姐给我的最大温暖，是我人生画卷里的暖色调。

                                                      〔完〕

待我写尽身边的春夏四季骨肉亲情，再去爱这世间万物，看天上人间！