小镇位于江南，她和其它的江南城镇并无多少区别。在夏季这个多雨的季节，小镇不能免俗的跟风下雨使得整个小镇的居民都十分气愤，外出行走的、做生意的都不大方便，因而十分的烦躁，可又无可奈何，可见群众的力量是巨大的，盲从心理是令人害怕的。如果小镇没有盲从其它的小镇那该多好啊！对别人来说下雨是烦躁的，对阿宽却是一场及时雨。正是这场及时雨使得他有了摆脱烦人女朋友的机会，阿宽和女朋友小美都不是小镇的原住民，他们两人是南方人，他们共同毕业于一所高校，高中未毕业两人就相约辍学打工了。来到小镇的原因很简单，对两个于社会无用之人，这里繁星般的工厂便是他们最好的归宿。女人总是那样的话唠，对阿宽而言这比每天工作12小时还要令人痛苦，阿宽蹲在屋檐下点燃一支利群香烟，他抬头望着天上的雨滴，它们接连从万米高空之中掉落而下，噼里啪啦的砸在身后的石棉瓦屋顶之上，“就如同自己女朋友口中的话语一样。”阿宽楠楠道，接着回忆到，一开始她是那么的温柔、那么的善解人意就像现在的晓丽一样，可随着时间的推移这一切都变了。她时常喋喋不休的说着，他每天要阿宽工作12小时，她不再善解人意、她失去了自己的魅力。阿宽开始想要和她分手了，他觉得自己再也不能和一个这样的女人生活下去了，更不要说结婚了。
雨势就像邻居家的老太婆一样是个势利眼——说变就变，刚下了半个时辰就结束了，阿宽对分手的因果得失还未思考清楚便结束了，阿宽把心一横道：“管他的呢大丈夫何患无妻，和小美分手去和晓丽过幸福生活。”大概是心理作用吧，阿宽第一次觉得回到那个脏乱、充满恶臭的出租屋的路程是那么的遥远。等回到出租屋门口时阿宽就像经历了爬雪山、过草地那样，额头上布满了汗水。
敲门无人应答，阿宽又没有随身携带钥匙的习惯，直敲了约三分钟邻居家的大门打开了，那个老太婆说：“出去了，她让我把这个给你。”说着手中将一把钥匙和一张叠起的白纸递了出来。阿宽心中奇怪“这个势利眼今天不太对啊”心里想什么却不会影响开门的动作。房屋之中没有过多的装饰，只有一个破旧的沙发和破旧的原木桌子，墙壁上的男女合照显得整个房间比较温馨。阿宽躺在沙发上边打开她留下的信件边说：“奇怪电话说不就行了吗？还假装文化人写信。”说完阿宽集中注意力去看信，信上写道：
阿宽，我再也无法忍受你了，这些年你在外面找别的女人，你从不往家里带钱。每次发工资你都是在外面和狐朋狗友喝酒，你败光了自己的工资就管我要。你不努力工作攒钱我们拿什么结婚，和你在一起三年了，你一事无成。高中同学钱坤发达了，人家开宝马，给我买名牌衣服，你呢？什么都没给我买过。我要和他去上海了，我们是没有未来的。
看完信后阿宽口中说到：“终于解脱了，出去喝酒去。”刚出门就碰到了隔壁的老太婆，老太婆问道：“那个开宝马的年轻人事谁啊？”阿宽没有回答，径直的往楼下走去。迷迷糊糊之间阿宽来到了小镇的入口也是出口的地方，上面有一座人行大桥。这是他们刚刚到小镇的时候所经过的，再次来到这里时已是物是人非，当年相依为命的两人如今已是天各一方。忽而一整喇叭声让阿宽那畅游天地间思考的灵魂回到了自己的身体，他看到小美站在一辆宝马车的侧面回头看着小镇。至于刚刚的喇叭声显然是开车的人等待已久而发出的催促声，听到喇叭声小美转身回到了车中，随着呼啸的引擎声而离开了。阿宽没有挽留，他认为自己没有资格去挽留……
原来失去的东西人才会珍惜，得不到的永远是最好的。
