隔了两天，林晚真带着那几本书来了桔园。不是空手，还提了个看着挺精密的方盒子仪器。
“阿诚大哥，”她声音不高，像林间的风，很舒服，“省农科院的张教授，是我大学导师。我把你园子里的情况，还有……前年那场雹灾后的恢复情况，都跟他说了。他很感兴趣，托我把这个土壤检测仪带给你先用着，过阵子他抽空亲自下来看看。”
那个拉薄膜的身影，原来是她。
她把那几本簇新的书递过来，封皮硬挺，散发着一股好闻的油墨香。我下意识在裤子上使劲擦了擦手心的汗，才小心翼翼地接过。书页雪白，里面的图片清晰得晃眼，那些虫子的模样，病害叶子的特征，都拍得清清楚楚。
“这太金贵了……”我喉咙发紧，指尖不敢用力，生怕弄脏了这雪白的纸张。
“知识就是拿来用的。”林晚浅浅一笑，弯下腰，熟练地拨开一棵桔树根部的杂草，用小铲子取了点土样，放进那方盒仪器的一个小槽里。仪器屏幕很快亮起，跳动着我看不懂的数字和曲线。“你看，”她指着屏幕，“这块地有机质偏低，钾元素不足，磷偏高，有点失衡。张教授建议，试试他们新选育的一个抗寒抗病品种‘金蜜早’，特别适合我们这边的山地气候，糖度还高。他寄了些接穗过来，就在我那儿。”
她说话条理清晰，那些拗口的专业名词从她嘴里出来，竟也显得平实可信。
可我听着，心头那点刚冒头的火苗，又被硬生生按了下去。新品种？接穗？听着就好，可那都是钱堆出来的。我兜里那几个钱，是给小雨铺路的，一分一厘都动不得。园子里这些老树，是旧了点，遭过灾，果子小，卖不上大价钱，可好歹是熟门熟路，能换来嚼谷。
“林老师费心了，”我声音干涩，目光落在脚下板结的黄土地上，“老树……还能凑合。新东西，弄不起，也怕侍弄不好，糟蹋了。”
林晚抬起头，清澈的目光直直看进我眼里，没有半分被拒绝的难堪，反而带着一种温和的坚持：“阿诚大哥，桔园是你的心血，也是小雨未来的指望。老树抗风险太弱，一场病、一次冻害，可能就……”她顿了顿，没往下说，但我们都清楚那未尽之意——就像那场冰雹。“‘金蜜早’的接穗，张教授是作为实验材料免费提供的。技术，我可以跟你一起学，一起试。失败了，不过损失点功夫。可要是成了呢？”
她的话，像小锤子，一下下敲在我心里最硬的那块壳上。
免费，一起试。
这几个字眼，带着一种难以抗拒的温度。我看着她被山风吹得微红的脸颊，看着她眼底纯粹的、不带丝毫施舍意味的认真，那句堵在喉咙口的“不用”，怎么也说不出来了。最终，只是沉默着，点了点头，算是应了。那点头的幅度，微小的几乎看不见。
嫁接的日子选在一个微凉的清晨。
林晚带着一个鼓鼓囊囊的帆布包来了，里面是浸泡在湿苔藓里、用保鲜膜仔细包好的嫩绿接穗，还有锋利的嫁接刀、塑料薄膜条。空气里弥漫着桔树特有的微苦清香和新翻泥土的气息。
她示范得很仔细。怎么在老树枝干上削出平整的斜面，怎么在接穗底部削出对应的楔形，怎么让两者的形成层紧密贴合，再用薄膜条一层层缠紧、密封，动作干净利落，带着一种专注的美感。
“手要稳，心要静，对准了，一气呵成。”她说着，把嫁接刀递给我，眼神里是鼓励。
我接过那冰凉锋利的刀，手心全是汗。粗糙的手指捏着那柔嫩脆弱的接穗，感觉比扛一麻袋桔子还要沉重十倍。对着老树粗糙的树皮，我比划了好几下，迟迟不敢下刀。生怕一个手抖，就毁了这寄托着新希望的嫩芽。
“别怕，”林晚的声音就在耳边，很轻，带着安定人心的力量，“就跟劈柴一样，看准了，利落点。”
她温热的气息拂过我的耳廓，像一道细微的电流窜过，我手一抖，差点把接穗掉地上。定了定神，深吸一口气，依着她的指点，凝神，下刀。锋利的刀刃划过树皮，发出细微的“沙沙”声。嫁接，包扎……第一株完成时，后背竟惊出了一层薄汗。
林晚仔细检查了接口，点点头，嘴角弯起：“挺好。”
简单的两个字，却像有魔力，让我绷紧的肩胛骨莫名松了松。
接下来的几株，手似乎也渐渐稳了。
阳光透过枝叶缝隙洒下来，在林晚低垂的睫毛上跳跃，在她沾了点泥点的白皙手背上投下细碎的光斑。她离得很近，近得能闻到她发间淡淡的、像某种草本植物的清爽气息，和我身上泥土、汗水的味道截然不同。每一次不经意的靠近，每一次眼神的交汇，都让我心头那根弦绷得更紧，一种混杂着自卑和隐秘渴望的情绪，在胸腔里无声地鼓噪。
我强迫自己专注于手上的动作，不敢多看。
日子在嫁接、除草、观察中一天天滑过。
那些嫩绿的芽点，像沉睡的生命，被小心翼翼地唤醒。林晚几乎天天都来，有时带着张教授在电话里指导的新方案，有时只是静静地记录着每一株嫁接苗的生长数据，在本子上写写画画。
她蹲在树旁的样子，专注得像个朝圣者，白皙的脖颈在阳光下弯出一道柔韧的弧线。
她递水给我时，指尖偶尔会不经意碰到我的手背，那一点微凉的触碰，总能让我心头猛地一跳，像被滚烫的火星子燎了一下，慌忙缩回手，掩饰性地灌下一大口水，呛得咳嗽起来。
“慢点。”她总是这样轻声说，递过一方干净的素色手帕。那手帕带着淡淡的、和她身上一样的清香。我哪里敢接，只胡乱用袖子抹了把嘴，闷声道：“没事。”
新芽终于颤巍巍地顶破了包裹的薄膜，绽出鲜嫩的鹅黄色，在春风里怯生生地舒展着。
这新生的希望，让整个桔园都似乎明亮了几分。然而，老天爷似乎总爱在刚看见点光亮时，泼下一盆冰水。
