文丨岚泪轩儿
这世上大部分抒情,都会被认作是无病呻吟。能理解你得了什么病,基本上就是知己。——张嘉佳
一本《从你的全世界路过》让很多读者认识了作家张嘉佳,他用平淡而又温暖的文字向我们描述了一个个平凡而又不平凡的故事。
阔别五年,张嘉佳新作《云边有个小卖部》再次吸引了许多读者。读他的故事总会有那么一个瞬间,在故事里看到了自己,想到某个人,想起某段回忆。
球球问:“爸爸,他唱的是你吗?”
刘十三搂住她:“算是,也不是。”
电脑里循环播放着智哥写的《刘十三》,唱着刘十三的人生,回忆起自己的故事,因为书外的你我,都是刘十三。
《云边有个小卖部》讲述小镇青年刘十三的生活,在他这段跨越15年的生活中,外婆王莺莺就像一束光,照亮了他的一生。
在王莺莺身上,让我们看到了那个曾经陪伴着我们长大的外婆,或许她还在我们身边,或许她已经和我们告别,可是在我们的记忆里总有这么一个人,给我们最深沉的爱。
云里藏着外婆对女儿的思念
“如果有一天你妈回来,我是等不到了,但万一她肯回来,你碰到的话,帮我跟她说,我不怨她,让她别太难过,她永远是我的女儿,我永远都盼着她好。 ”
女儿,是王莺莺一辈子的痛,看似大大咧咧、坚强乐观的她,不知道在多少个无人的夜,想起不知身在何方的女儿。
在王莺莺开着拖拉机去拉刘十三那晚,酒醉的刘十三问她:“是不是我很小的时候特别讨人厌?不然妈妈怎么不要我?”
王莺莺听着刘十三对妈妈的思念,眼泪一串串掉,她何尝不思念女儿呢,喝了两口酒,她第一次讲起那个遥远的故事。
王莺莺的人生是不幸的,早年丧夫,婆家容不下她,她偷偷带着女儿回到了云边镇。一个人拉扯长大的女儿却很叛逆,高中没毕业就离家出走,未婚先孕的她生下了刘十三,而那个说要和她结婚的男人却拿了家里所有的钱跑了。
女儿面对感情挫折,寻死腻活,幸好被王莺莺拦下,可是在刘十三两岁的时候,她又走了。这一走二十几年,就只写过两封信回来,说结婚了,过得很好,就再也没有消息了。
不论一个人多坚强,内心总有一块柔软的地方,不能触碰。她之前从不提及女儿,刘十三也不敢追问妈妈,因为他知道,妈妈这是王莺莺一辈子的痛,刘十三只敢在作文里写下对妈妈的思念,“我找啊找啊,找到最完美的妈妈。 她唯一的缺点,就是不在我身边。”
如果说刘十三的童年过得并不快乐,那么他的外婆王莺莺过得就更为凄惨。
然而王莺莺把所有的心事都埋藏在云里,给刘十三带来了一个欢快乐观的童年。
丈夫不在了,女儿又任性离开,留下两岁多的外孙,50多岁的王莺莺又要独自一人把刘十三拉扯大,这一路的艰辛只有她自己才懂。刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。一个大字不识的妇人,经营着一个小卖部,住在离云最近的地方。
无数个漫长的夜,她也许掩面哭泣,也许望月忧愁,可是当太阳升起时,她依然笑脸相迎,赚钱供刘十三上学。
面对生命的终点,很多人恐惧的并不是死亡,而是在生命的尽头蓦然回首才发现自己的人生并不完整。没有做过的事情,没有实现的梦想,没有完成的人生缺憾。
云里藏着外婆对外孙的牵挂
“外婆真想好好活下去,真想永远陪着你,外婆在,你就有家。 ”
当得知自己患了癌症之后,王莺莺越发想念在城里的刘十三,她怕自己时间来不及了,想着到城里把外孙接回来,想在最后的日子里好好陪陪他。
一个人已经一条腿跨进了坟墓,一定会用力把另一条腿撑住。七十岁的王莺莺勇破驾驶纪录,忍着痛开了一日一夜的拖拉机,把刘十三绑回云边镇了。
生死是早晚的,可惜太快。当她看到外孙在外面过得并没有他说的那么好后,她心痛,痛得快碎掉了,她放心不下这个可怜的外孙:如果外婆不在了,你一个人该怎么办?
而在刘十三眼里王莺莺还是那个最厉害的外婆,70岁能开一日一夜的拖拉机到城里把自己“绑架”回来,依然还能满院子追着他打,可是,这时的王莺莺已时日不多了。
“外婆,你会不会永远陪着我?”
“外婆在的,一直在。”
王莺莺瞒着所有人,一个人独自承受病痛的折磨,静静地准备和刘十三,和这个世界告别,让自己的最后时光过得有意义。
她只想在最后的时间里,给外孙多做几道他喜欢吃的菜,帮他多卖几份保险,看到他找到生命中的另一半。
每个人都避免不了生老病死,只是当死亡近在眼前时,才发现在这个世界上还有自己放不下的人,还有自己没能完成的愿望。
回首一生,王莺莺和外孙相依为命,外婆没了,家就只有刘十三一个人了,说好一直陪在外孙身边的她再也没有力气撑下去了,外婆也想长命百岁,可是生死不由己,无法掌控。
爱是一束光,王莺莺用尽最后的力气,给刘十三留下了更多的美好回忆,给刘十三留下了自己所有的一切。
云里藏着最亲爱的外婆
望着这片山间的海洋,刘十三心想,我没有外婆了。
这个天空下,不是山,不是水,而是满满的各种各样的告别,世间的所有文字,千百年都做着同一篇文章,生死离别。告别是结束也是开始,是痛苦也是希望。面对告别,最好的态度就是好好告别。
那个最厉害的外婆,总是追着刘十三打,总是摸着麻将指挥刘十三干活,总是一边说没钱一边悄悄把钱塞到刘十三的行李箱里。
那个最厉害的外婆,走了,却又没有离开,因为她会一直藏在云边镇的云朵里,守护着刘十三。
刘十三对着桃树说,你不在啊王莺莺,那就是你在想我了。
然后他的眼泪一颗一颗掉下来,说,我也很想你,外婆。
轻描淡写的一句想念,承载着多少的心酸与幸福。
刘十三因为妈妈留下的几句话,他整个人生的目标就是逃离小镇,寻找他的脑海里的“妈妈”。失去外婆,一直陪伴在刘十三身边的程霜也走了,刘十三告别故乡,四处闯荡,最后,他带着对外婆的思念,回到了故乡。
外婆说,什么叫故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。
多年后,刘十三回到云边镇,小卖部还在,桃树还在,云边镇还在,无论在他在外多么委屈,想起故乡,想起外婆,想起葬在云边镇的祖祖辈辈,一切都还是熟悉的,一切都是还是亲切的,当重新翻开关于王莺莺的那一页时,依然会感受到潮湿的印痕。
有一个能够思念的人也是一种幸福。有很多人,我们原以为可以忘记,其实没有,他们一直在我们心里,只是我们特意不去想起,也许是一首歌、也许是一段话、也许是一个味道就会让我们想起那个熟悉的人,只是,他已经不在了。
《云边有个小卖部》这个小说结局是悲剧,外婆离开了,程霜也离开了,刘十三学会面对人生的生离死别,坚强的活着。张嘉佳用平淡的语言向我们讲述了一段生离死别,描绘了一段美好的岁月,让我们回想起稚气的童年,曾经的伤痛。
后记
讲故事的人,总有一个故事不愿讲,这个故事是我们心里最美的回忆,最痛的失去。
努力回忆过去,也唤不醒原来还跳动的画面,而心里最重要的人,无论生死,都将陪伴在我们身边。