小李长大后养了一只小型宠物狗，小时候她却被一只大狼狗咬过，虽然经过“叫魂”，可是很长一段时间，她还是非常怕狗，无论大小。
在小李小学四年级的时候，村里流传着一些拍花子（拐骗小孩）的传言，所以她经常根住同一条街的同学小七一起上学一起上下学，同学小七家养了一只大狼狗，尽管小李去过无数次，每次狼狗都要冲着小李上蹿下跳的汪汪不停。但是狼狗被铁链子拴着，还根院子隔着一道门头栅栏门，所以小李除了经常被狗叫声吓一跳外，并不担心狗能咬到她。
有一天，这只黑色大狼狗发出比平时更大的杀气，狂吠不止的同时跳跃的高度也比平时更高，小李并不知道危险降至，还在小七家的屋子通往大门的路上蹦蹦跳跳。一眨眼的功夫，拴狗的铁链子高过了1米的拴柱，然后那一道矮矮的木栅栏门就完全没有能力阻止这只疯狗了。
小李在蹦蹦跳跳中，听到铁链子的响动越来越近，她就看到黑色大狼狗冲她跑来，1.2米的四年级小女生是根本跑不过一只成年的狼狗的，她踉跄的跑了几步，然后被狼狗扑倒，她看到了狼狗留着哈喇子的嘴巴和露出凶气的眼睛，随后狼狗的尖牙咬住了小李的右腿，有一点向后拖拽的意味。
这时候同学小七已经吓懵了，过了几秒他才知道喊家里的奶奶，小七奶奶听到外面孩子撕心裂肺的哭声，跑过来连打带拽的费了好大劲才把疯狗控制住远离了小李。后面小七奶奶重新拴好狼狗，然后把小李带出了他们家的院门，叫小七去找小李的妈妈过来。
小李妈妈看到小李被疯狗咬了，非常生气，于是打了小李一个巴掌。然后小李妈带着小李去了村卫生所处理伤口和打狂犬疫苗。小李到了卫生所之后，预感到了肯定会打针，并且还沉浸在刚刚妈妈的巴掌和狼狗的惊吓中，所以对当前发生的一切除了抖如糠筛，好像自己的魂不在身体里，似乎是在上帝视角迷茫的看着发生的一切。
卫生所阿姨问她什么话，她放佛口不能言，咸咸的眼泪和鼻涕一齐堵在她的嗓子眼。
