最后一次东巡的车驾返回咸阳时，已是深秋。关中平原上刮过的风带着铁锈般的腥气，卷起辇道上厚厚的尘土。皇帝的金根车密闭着，自沙丘平台后，再无人得见天颜，唯有浓烈的草药与金石燃烧后的异臭，不时从车帘缝隙中逸散出来。
嬴政躺在颠簸的车厢内，身下是层层叠叠的锦褥，却仍觉嶙峋的骨骼被硌得生疼。每一次咳嗽都像要把五脏六腑震裂，他死死攥着一方丝帕，咳歇后，帕心已绽开一团触目的暗红，如萎败的毒花。他能感觉到，那股自丹田深处升起的灼热正一寸寸吞噬他的生机，那些方士们进献的、号称能延年永寿的金丹，此刻成了催命的毒火。他比谁都清楚，大限将至。
夜间驻跸旧赵行宫。宫室深邃，烛火摇曳，将皇帝枯槁的面容映照得明灭不定。他摒退左右，只秘密召见了上卿蒙毅。蒙毅跪在榻前，头垂得极低，不敢直视那曾经威慑四海、如今却深陷在眼窝中的目光。
“那些东西……”嬴政的声音嘶哑，带着风箱般的杂音，每一个字都耗费着巨大的气力，“所有……关于东海仙山、不老仙药的记载……竹简、帛书、丹方……还有那些方士的狂言……尽数……焚毁。”
他顿了顿，艰难地喘息，目光却锐利如昔，钉在蒙毅身上：“一页不留。朕，不想后世……见到这些。”
蒙毅心中一凛，重重叩首：“臣，遵旨！”他明白，皇帝这是在抹去自己一生求仙问药的痕迹，维护他作为千古一帝最后的、不容亵渎的尊严。
同一片月色下，行宫另一处偏僻的暗室内，只有一盏油灯如豆。中车府令赵高挽着袖子，正不紧不慢地在一块青石上磨着一把短匕。匕首形制古朴，刃口在磨石上划过，发出单调而瘆人的“沙沙”声。年轻的公子胡亥局促地坐在他对面，面色苍白，手指紧张地绞着衣带。
“老师，陛下……父皇他……”胡亥的声音带着颤音。
赵头也未抬，声音低沉而平稳，像一条暗河在冰下流淌：“陛下若崩，天下顷刻便将大乱。长兄扶苏，远在北疆，若得蒙恬之助，携大军而归……公子，届时您将何以自处？”
胡亥身子一颤，眼中闪过恐惧。
赵高终于停下动作，举起匕首，对着灯光审视着锋刃，一抹寒光掠过他深不见底的眼眸：“公子，可愿为二世？”
胡亥猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出一个完整的音节。
……
骊山陵墓深处，巨大的地下玄宫已然初具规模。无数鲛人油制成的长明灯在幽暗中燃烧，火苗静止不动，将空旷得令人心悸的空间照得一片昏黄。光影交错中，一排排、一列列肃立的陶制武士俑默然无声。他们披甲执戟，面容肃穆，三千双陶土烧制的眼睛，在跳动的烛光下，仿佛有了生命般，忽明忽暗，凝视着这尚未安放主人的幽冥宫殿，等待着最终的指令。
是夜，天象有异。代表灾祸与变革的荧惑星，光芒大盛，其色赤红，异常醒目地高悬天际，尾迹仿佛扫过整个苍穹，最终坠向西方骊山的方向。
行宫寝殿内，值夜的宦官宫女皆被屏退。嬴政躺在御榻上，气息已微不可闻。混沌中，他仿佛看到了东海缥缈的仙山在眼前崩塌，又似听到咸阳宫外万千黎民的窃窃私语，还有昔日被他下令坑杀的儒生们扭曲的面孔在黑暗中浮现。丹毒带来的灼痛与死亡的冰冷交织侵袭。
就在这时，一阵强烈的悸动将他从濒死的迷梦中惊醒。他不知从何生出一股力气，竟猛地坐起身来！胸膛剧烈起伏，他望向窗外那赤红得妖异的星芒，灰败的脸上突然泛起一种奇异的光彩。
“哈……哈哈哈……”笑声起先低哑，随即变得高亢、疯狂，带着一种不容置疑的、睥睨天下的决绝，在空旷的殿宇中回荡。
“朕！”他嘶声喝道，目光如电，扫过无形的虚空，“扫六合，一天下！书同文，车同轨！朕为始皇帝！”
他挣扎着，几乎是扑到御案前。案上，那方用和氏璧雕琢而成的传国玉玺，在烛火和荧惑星光的共同映照下，散发出温润却又无比冰冷的光泽。
“朕生为人间帝王，死……”他喘息着，抓起那方重若千钧的玉玺，用尽最后一丝气力，将其高高举起，“死后，亦当为鬼神之主，镇守朕之山河万里，永世不移！”
话音未落，玉玺带着他全部的意志、不甘与永恒的野心，重重地——
盖在了御案上那一卷空白的、尚未书写任何遗诏的明黄绢帛之上。
“咚！”
一声闷响，印落，声歇。
寝殿内，只剩下烛火噼啪的微响，以及窗外，那颗名为荧惑的星辰，依旧冷冷地注视着人间。玉玺下，绢帛空白处，唯有“受命于天，既寿永昌”八个鸟虫篆文，鲜红如血，仿佛刚刚开始流淌。
