年轻的时候，我曾是不婚主义者，我害怕婚姻生活里琐碎的庸常和爱情的逐日消磨。
那时候的我，一定看不懂《温柔的怜悯》。
只有走过岁月的水远山长，才会明白，《温柔的怜悯》是一个多么动人的故事。
这个故事的编剧，因此片获得了奥斯卡最佳编剧。而我能在电影的海洋中打捞到这部影片，也正是因为好莱坞大名鼎鼎的编剧教练罗伯特·麦基的大力推荐。
同样是写婚姻，相比最近很多人想看的在威尼斯电影节上被追捧的寡姐的《婚姻故事》，我更喜欢这部《温柔的怜悯》。大概因为相比陷入婚姻生活的一地鸡毛来说，我更喜欢对生活的超越和救赎。
1、
故事的主角是麦克·斯莱奇，一个曾经非常有名的歌手，自己写歌，是很多年轻人的偶像。
成名前，他和妻子不断地从一个城镇到另一个城镇，在每一个酒吧寻找唱歌的机会。妻子露易丝慢慢觉得无法忍受，先回了家。等麦克回家的时候，发现妻子已经背叛了他。
被感情伤得很深的麦克无法再相信爱情，发誓再也不结婚。但是他遇到了戴西。戴西有动人的声音，她唱麦克写的歌，受到大众欢迎。
时间在无数情歌的浅吟低唱中流过，麦克和黛西陷入了疯狂的爱情。
他们结婚了，那时戴西才18岁。
年轻美丽的歌星和成熟有才华的音乐人，互相成就，彼此迷恋，一起站在灯红酒绿的娱乐圈的顶端，光芒万丈。
这样的爱情故事，美丽得像一个童话。但童话，总是会在真实的生活中幻灭。
在长期的生活中，他们发现俩人其实是完全不一样的人。
麦克是一个淡泊的人，他只是单纯地喜欢音乐，却认为音乐产业是肮脏的。作为音乐人，喜欢他的是一个小众的真正热爱音乐的圈子。
大众追捧的则是站在舞台上的黛西，偏偏她热衷名利，享受浮华的生活。
麦克因为不被黛西理解而苦闷，两人发生矛盾，黛西却认为是麦克嫉妒她，因为她红了，而他没有。
在互不理解中，两人的矛盾升级，剑拔弩张。麦克开始酗酒，酒醉后打了黛西，喝断片的他自己却不知道。黛西咒骂麦克，禁止他和女儿接触。
两人都遍体鳞伤，终于离了婚。
曾经传奇一样的爱情故事有多美丽，后来的互相憎恨就有多深重。
这次的情伤彻底打倒了麦克，他再无心事业，更严重地酗酒，一个城镇接一个城镇地流浪。
他写歌为自己疗伤，《浪漫已逝》、《上帝都可以原谅我，为什么你不行》，“我将重新学会爱，不管怎样，我甚至可以重新学会做个傻瓜，可是我永远学不会，说再见，对一个我认识很久的女人……”
爱还在啊，但是伤太深，永远回不去了。
麦克接受不了这样的结局，释放不了心中的感情，爱和恨，全都刻骨铭心。
他流浪达7年之久，直到最后一个朋友也放弃他，并且他已经身无分文。
2、
以上所有这些情节都只是电影真正要讲的故事的背景。影片只在中间穿插了几个镜头和短短的人物对话，就勾勒出了上面的全部故事。
从来没见过这么厉害的编剧，寥寥几笔就交待清楚了主要人物之前的全部生活。
影片中故事的真正开始是被最后一个朋友抛弃、身无分文的麦克在一家汽车旅馆中醒来。
他还欠着汽车旅馆老板罗莎·李住宿费。
罗莎·李是一个带着儿子独自生活的年轻寡妇，经营着一家小小的加油站和一家汽车旅馆，每天都很辛苦，她同意麦克用劳动偿还住宿费。
还完了住宿费，无处可去的麦克问罗莎·李是否可以继续为她工作，她同意了，包食宿，还有一点点工钱。
每天收工后，麦克就躲在房间里弹着吉它唱他写的那些用来疗伤的情歌，很动听。罗莎·李会在另一个房间静静地听，她在这些歌中读懂了麦克。
罗莎·李16岁结婚，17岁她老公去了战场，然后牺牲了，18岁她生下了遗腹子，而现在，孩子已经10岁了。她生活的小镇人们都世世代代居住，如果她想再婚，一点都不难，但是她是一个对生活有要求的女子，她应该不太喜欢小镇的男子。
在父母都去世之后，罗莎·李一个人孤独又艰难地带着儿子生活，日日辛劳。麦克比她大15岁，还穷困潦倒，但罗莎·李被他的歌打动了，嫁给了他。
罗莎·李有一种沉静的气质，她能让麦克安静下来，麦克主动戒了酒，成了一个温柔而顾家的男子，心甘情愿过着普通的生活，每天和罗莎·李一起操劳。
直到有一天，戴西来到他们生活的地方举办演唱会。
麦克去听了演唱会，他把自己写的新歌给戴西，想见见自己的女儿，得到的只是戴西歇斯底里地咒骂和驱逐。
因为麦克心情不好，因为罗莎·李对戴西和麦克的从前觉得嫉妒，他们发生了第一次争吵。
随后戴西的经纪人告诉麦克，他的新歌写得很糟糕，他过时了。麦克只是想好好地写歌，他接受不了戴西的咒骂和这样的贬损。
他愤懑地开车离去，他去了酒吧，他买了酒，他到了晚上很晚还没有回来。
罗莎 ·李很不安，儿子问她麦克还会回来吗，她说不知道。这段婚姻的基础远比上一段薄弱，她觉得麦克还爱戴西，她不知道麦克是否会离开她，再次回到流浪加酗酒的生活。
3、
深夜，麦克终于回来了。他主动对罗莎·李说：“我没喝酒，我买了一瓶酒，但我全倒光了……我整晚在镇上逛，两次朝安东尼开，又掉头回来，朝奥斯汀开，朝达拉斯开，又掉头回来。”他告诉罗莎·李，他给戴西的是一首新歌，上星期刚刚写的。原来这是一首写给罗莎·李的歌。
这一刻，观众才和罗莎·李一起，确认了麦克对这段婚姻的认真和在意，才忽然明白麦克向罗莎·李求婚并不是走投无路之后对生活的妥协，而是他在共同的操劳中已经读懂了罗莎·李，他们有相近的灵魂，所以麦克想重新开始生活，主动戒了酒然后求婚，所以他在狂躁的状态下依然会抵抗酒精的诱惑，主动回来。
戴西只是他人生中浓墨重彩的一笔，不会忘记，但已经过去。
编剧还在影片中套了麦克和戴西的女儿苏·安妮的故事。
安妮和男友哈利就是另一个麦克和戴西，安妮想做歌手，哈利年长不少，有音乐才华，爱喝酒，他们和麦克一样出了车祸，但是安妮在车祸中丧生了。这既告诉观众麦克和戴西最后的联系也没有了，也暗示着戴西以后会完全消失在麦克的生活中。
安妮最后一次见麦克的时候问他一首歌，是她儿时麦克常常哼给他听的，麦克说自己完全不记得了，但是安妮离开后，麦克在窗前看着安妮远去的背影，轻轻地哼起了这首歌。这是用另一种方式告诉观众，麦克记得过去的种种，也怀念曾经的美好，但也仅此而已，他已决定往前走了。
精巧的结构让电影变得内容丰富和细节生动，才92分钟的电影显得容量巨大，余韵无穷。
麦克的新歌受到了小镇居民的欢迎，他们能感觉到里面的温暖，感受到平淡歌词中蕴藏的深情。麦克的事业回春了。
在影片的最后，惜镜头如金的导演用了差不多3分钟的时间，反复呈现罗莎·李透过窗子看麦克和儿子在家门口玩橄榄球的画面。他们都笑着，阳光很好，天空高远，宁静又安详。镜头慢慢拉远，暗示着这就是麦克以后的生活。
一直觉得，婚姻里的爱情，才是最好的爱情。年轻时的心动其实很简单，我们以为那是爱情，其实不过是想像力或者荷尔蒙在起作用。人们容易被戴西和麦克这样的爱情打动，但真正深刻和珍贵的，是罗莎·李和麦克的爱情。相比传奇，我更喜欢温暖的平淡流年。
当你走过生活的千山万水，身边还有人陪伴，可以赤诚相待，互相交付，便是命运温柔地怜悯。
