闲来无事，便拽着母亲袖子央着讲故事。“想听点什么呢？”“故事故事，自然是过往的事。”母亲放了手中活计，娓娓道来。
在数十年前的江南云水城，温柔的水乡灵气造就了一位如水般清灵的女子，她是母亲的掌上明珠。无奈女大不中留，女子终究是泪别自己的母亲。那女子，便是我的祖母。
三十年前，祖母正是花一般年纪，花一般相貌，且聪明灵秀，不谈那可人面貌，十指纤纤，穿针引线，端的好绣艺，正是闻名水乡的绣娘。但有一件衣服，凭她手再巧，也制不得，那便是，她的嫁衣。
云水城习俗，女嫁，其母躬绣婚裳为赐，一为送嫁之礼，二寄至亲祝愿，三作远别念想。十九岁，她一改往日天真烂漫的无忧模样，在自己的闺阁中与母亲紧紧相拥，哭成了泪人儿。她的母亲坐于床头，念是欣喜，又难免忧伤，只得静静取了红裳与她穿戴上，一针，一线，千丝万缕的母爱密密麻麻地织满了鲜红的嫁衣，手抚过裙褶，又不禁泪洒案边。
檐下红灯亮，遣我新嫁娘。红裳葳蕤光，勿自思阿娘。一声鞭炮响，嫁出去的女儿泼出去的水。十里红妆亦难掩一丝哀伤，一只船儿，送年轻的祖母北上朔方。自此，路遥事杂，又拘于俗礼，诸多牵绊下，竟真不得回望。
是了，莫怪祖母每每听着有南来的船只，浑浊的眼里便生了光芒，纵是上了年纪，腿脚不便，也要去凑个热闹。那时小，没在意祖母与那些个船员说了什么，只是记得人家笑着摆摆手，没说几句便起锚离开了。然后，祖母眼中的光便迅速地落下去了。
朔方的冬日严寒，自记事起我便应母亲的嘱贴心烧了柴火为祖母备好暖炉，不然祖母手上的冻疮又要发。祖母明明那样是怕冷的人，捂了手炉又偏爱守在窗边，凝望着满天飞雪，每每垂下眼睑，便有晶莹的泪水涌出。我想，祖母定是想起了一幅美好的图画，画中，有细柳参差披拂，有河流穿过村庄，有船只摇摇晃晃，还有慈母伫立桥头盼女归。
“这么多年了，也没回去走个一遭，娘怕是该怪我了吧？”祖母又一次望着故乡的方向，喃喃自语。原来日日口头心头，从不曾忘梓里。凉风习习，拂过祖母满头银丝，那眉间沟壑，却是怎么也抚不平的。
终于，祖母有机会随南下的船只回到梦里水乡，却只赶得上看到一方矮矮的坟墓和绿草茵茵。祖母只能带着悔恨和愧疚，将膝头印在碑前，无声落泪。
此后，祖母做了决定，有生之年长住江南，陪伴长眠于此的母亲。“总要落叶归根的......”祖母轻叹。
女儿是母亲一生的守望，而故乡正是祖母一生的守望。
