中国传统观念以四立作为四季的开始，即立春到立夏为春季，立夏到立秋为夏季，立秋到立冬为秋季，立冬到立春为冬季。
每个季节都对应6个节气，依次为：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
2025年的中秋已过，国庆假期也已结束。寒露已过，即将霜降，二十四节气已将近走完四分之三，一年也将近走完四分之三。
自古逢秋悲寂寥，但在南方，没有什么秋的味道，即使处在秋的尾巴上，依然感受不到秋天的气息。它不属于收获的季节，也不是万物渐变金黄的节气。天气依然炎热，太阳灼烧着大地，树木丛生，百草争茂，绿意盎然。
这样的环境让我沉迷，不知今夕为何夕。我就这样浑浑噩噩、碌碌无为的过了一载又一载。以为周围一切都没变，其实也只是自以为是。一切都在变，或明显，又或不明显，有形的，无形的，都在变。
接到熟悉的人去世的消息，我像是被时光扇了一个耳光。
死亡的终点从不是呼吸停止，而是世间最后一个记得你的人将你遗忘，就像从未在世间留下过痕迹。熟悉你的人，在渐渐从你的世界消失，这才是可悲的事。
