【卷首语】
只是步履不停,我们总会遇见
你背上行囊的样子像个谜
口袋里藏着一把种子
还有一把好奇
在下一座城里
在另外一条下甘霖的街道
和街道尽头的田野
有的是来来往往的陌生人
有的是一场场风雨
有的是火车站咖啡馆
还有路边的小摊贩
你的种子 你的好奇
会落在谁的手里
开出花结好果
冬天最冷时
看了一部温暖的电影
那是正准备着春装
预备着冬天过去
我们得感谢生活
我们 还活着
换工作,换男友,换城市
不管怎么样,
它总是给我们重新来过的机会
比如,多年以后的我们重新再次相遇。
说话间,四月进入倒数第二天,时间就是这样任性,不管天色如何,不管你心情好坏,它只管自顾自的往前走,一个月的时间,一粒种子可以破土而出,变成一颗青菜。如果手脚够用,我们能把一张脸,变成另外一张脸。现在学校里小孩谈恋爱,一个月时间说不定够让他们移情别恋两次。我在某些方面悟性极度迟钝,说的玄乎点,等你慢下来啦,说不定就能快起来。霍金在他彻底瘫痪时,却写出了《时间简史》。
真想换一个主题,是换城市。羡慕不停换城市生活的人,在这种拎包就能走人的状态里,不经意间,就能住遍了这个国家南北西中的各个大城市。现在想起来,有点后怕。怕什么呢?怕青春没被挥霍过,就老了。还好,还好。
夏天,从窗口里爬了进来。空气里能闻到一丝泥土和青草的气息,年少轻狂时,我曾觉得老板们都是万恶的,当然根本闻不到,也不屑于泥土和青草的味道。现在我多少也是个地摊老板了,每往前走一步,都好像在给过去的自己打脸。如果你憎恨一个文艺青年,那么送他去创业好了。不过我比较幸运,看起来能在这场浩劫中幸存下来,可能一不小心,还能变成老不死的,但我不是文艺青年。
宁哥说最怕我在文字里释放负能量,所以我调侃说文字其实都是瞎掰的,别信。
正能量的文字是这样的:2015能让我印象最深的事,不是闻到泥土和青草的味道,而是签了一张单,对于一个不算商人的商人来说,就意味着能挣点钱。但是你知道,我的文字早从良了。好东西的生长,需要时间。
愿意等的,是缘分,不愿等的,也是缘分。大徐说:终于等到你。
我在心里感慨泪奔,无语凝噎。曾经和现在,老去的是容颜青春,不老的是那份彼此惺惺相惜的执念。感谢有你们,我很开心。2012年,我忙着颠覆一切。2013年,我忙着爬文字格找灵感。2014年,我的主题是找摊位搬家,那个累啊。2015,可别再写什么重新开始了,搞得连自己都觉得过去一直很渣,总要重新开始,那不是耍无赖吗。而我倒不介意重新开始,射手座嘛,全宇宙最惹人生厌难管的星座,你懂得,从一出生就背上了渣的十字架。所以想想过去的这么多年,全靠一次又一次的坚持,才侥幸活到现在。我害怕的是年纪越来越大,没了坚持和等待的勇气。
活着,希望能收获比钱更重要的东西。是的,在最初的日子,我就是个倒买倒卖的小贩子。
我第一次坐飞机,不知道飞机要提前安检。连滚带爬的,总算在最后一刻上了飞机。依稀记得那次是飞沈阳,在上空突然遇到气流,飞机猛的直线下落数秒钟,旁边的一姑娘惨叫的哭了出来。我以为自己要死了,马上学着电影里煽情的回忆往事,唯一脑海中闪过的老母亲和亲人们的脸,而飞机马上又平稳了。飞机安全降落在机场时,我给自己这辈子定了个目标,就是多去一些地方,多经历一些事,多认识一些人,免得死之前像张白纸般无聊。这回忆的瞬间让我觉得我的记忆力有时候也可以这么好。
我那时就知道,不管是城里人还是农村人,我们中国人活得都很无趣。一个城市一个城市的走,慢慢的,我也麻木不堪冷漠无比。那些年,上货卖货奔波于货车途中,说雅一点是老板,其实就是搬来搬去的搬运工而已。这些事,算起来过去十好几年了,很多细节都忘了。朋友说,写文字真可怕,太容易暴露内心了。而我觉得自己已经到了可以破罐破摔的年纪,所以暴露就暴露吧,写文字是这世上最大的免费乐趣且不用看人脸色,运气好了还能赚几个饭钱。只是有时候觉得没什么好写,有时候想写却无从下笔,灵感,阿门。
分裂的很。现在知道了,我偶尔自嘲是个奸商,并不是开玩笑。不起这样一个头,我就可能没勇气写下这些,仔细想想吓一跳,这几年犯的错多的数不清,多的足够跪烂一打搓衣板。有一些睡意不来的夜晚,想想这些年来的经历,除了百感交集,好像没有更好的形容词。最恐怖的是,这么多年来,自己的本性在这家店里暴露的一览无遗,好的本性,被人吹捧的飘飘然。坏的本性,很想藏起来但也藏不住。像小时候打碎了家里的花瓶,然后捡起来藏在床底下,等着妈妈来盘问的心情。做文艺青年,是个不断肯定自己,吹捧自己的过程。而做老板,则需要不停的反省和否定自己。对于我这样自由散漫惯的人,这种痛苦之深,简直无法用言语表达。做老板,无疑,我是彻头彻尾的失败了,本性使然吧。
我是个坏人,我在慢慢变好,张楚歌里说的。
可能真的老了,没事常坐在那里发呆,回忆回忆往事,想起想不起的,对的不对的,假如你问我这些年最大遗憾的是什么。我想应该是高尚的时候,没高尚彻底。颠覆叛逆的时候,又不够颠覆叛逆。用佛家的话说,就是没有活在当下。那就是我的位置。有一天我坐在自己的小店里,4月里的风穿过门口,刮得恰到好处,那个下午的温度啊,光线啊,都很得体。这时候,就会有苍老的感觉。现实就这样,我变成了我,你变成了你,我最好的盆友变成了一瓶骨灰,泪下,很想她,但不敢提,我依然脆弱如初。
每当灵感突现的时候,知友就跑来说,老妹,写点吧。我毫不偷懒,马上就写。许多年前尚还算年轻时,我在北京那段时间,给某公司写软文,一个字两块钱。你懂的,我写完后,拼命的往里加标点符号。兄说奸商是也,为了生存不得不谋利,哈哈。我忧郁的文字风格,就是那时练出来的。年轻时,总想弄什么很多道理,现在不年轻了,慢慢的了解,大多事是没道理的,所以也不必费心去弄懂。就像谈起活着的意义,余华说:活着就是活着,我们并不为活着之外的任何事物活着。
用‘重启’做主题我们仅此一次,但在你心里,可能无数次。
为写一个文案,我很同情我自己。有时脑袋像堵住的下水道,任凭怎么捅,就是掉不下一个字来。那样无数这样的艰难时刻,后来偶然的机会读了海明威,他在《流动的盛宴》里说,当你不知道写什么时,真实,你只要写下真实的句子就行了。这实在像极我的风格的感觉,大爱。对任何事任何人甚至于任何感觉,尤其是关于灵感的东西,讨厌透了”凑“,我觉得什么都在拼凑的感觉像是一场自我欺骗,更像吃了一颗苍蝇如鲠在喉,自始至终我认为一个连自己都会欺骗的人是最不负责任虚伪的人。而后我学会的,不是写下一个真实的句子,而是对所有人或事物的真实想法。像某识货之人语道:别沮丧,你有一个个精彩的故事,带着它走能回味一路,别人知不知道,并不影响它的温度和质量。
有时候遇上一个能给你突发灵感的人事或者是场景,也是催生一个好文案的条件之一。总之,我得感谢那位十分纵容我的喜欢用我灵感文字的兄长。而另外一个老板,则说你写的还不错,是因为经历多,故事真实了,文字就好看。言下之意是叫我别得瑟,没事别窝在家里睡觉,多出去闯闯祸找找灵感什么的。我想他的意思是让我生活的更真实些,别让想法只是在脑袋里晃荡,把它变成现实吧。写到这里,我发现自己一直在跑题中,但我觉得他说的实在有理,但我却没给他写过只字片语。
我想起以前出去背包旅行,老有人问我旅行的意义。现在所谓创业了,却没什么人问我创业的意义。大多来关怀的,都是营业额多少,开支多少,利润多少。这样看起来,创业是件非常实际的事,没什么深远的意义,其实就是自欺欺人的为了生存。这很好,很符合我现在的价值观。这句玩笑话,让我在一段时间有了点强迫症似的幻觉,好像出门时,背后总插了面小白旗,上面写两字“投降”。当然到末了,我也不知道,过去投靠过谁,现在,又叛变了谁。
所以现在,我就不管不顾了。我猜那么多人喜欢做自己,可能是因为我们都是同样的普通人,一样喜怒哀乐,一样食色性也,一样没有一个叫李刚的爹,当然也更不可能会有送你辆马萨拉蒂的干爹。假如我告诉你,谁还不会装模装样的开董事会,而且开着开着,也常会莫名走神伤感,抛下伙伴独自云里雾里,这样子的真实,你可能会更喜欢我们。
这多好啊,这世上的一切王八蛋,都有堕落的权利,也有奋发向上的机会。
我想象中的好日子就是这样的,每个人都有自由选择生活的权利,更重要的是,有一个宽容的环境,支持她们做自己。百度的李彦宏说,他的公司,要鼓励奋战好斗的狼性,枪毙安逸浪漫的小资。假如有人这样命令我,我会对他说,去死。让狼去做狼,让小资去做小资,让蚂蚁做蚂蚁,让大象做大象,而我们,就做自己。
我们想让我们都只做自己,喜欢就在一起,不喜欢就分离,活一生不容易,要和舒服的人在一起。
至于我自己,这些年过的百转千回荡气回肠。连我那一向沉得住的气的老哥,最近有点慌,问我,你你你。。。老大不小了,你这到底想怎么样嘛。我有一个虚幻的答案:我想我还是倒挂在单杠上,世界还是在摇摇晃晃,我看见我的小姐妹,嘴巴从一字,变成惊讶的O字,也看见老兄白楞的眼。我觉得那时我们真傻,世界真美好,因为我们什么都愿意相信。人生若只是初见该多好,我一路晃荡,只是想重回那个纯真年代。那怕一秒钟也好。再翻出这些老照片,当时在拍什么呢,我给自己找到了借口,那些模糊的照片,拍的是时间,时间的流逝。
是啊。我们懂什么呢。
然我也活了一大把年纪,但也不太懂,大部分时间,在不懂装懂,不熟装熟。而你知道,人在这种情景下,容易犯贱,我犯贱的结果就是,写了这么一堆东西出来。 当我写下标题的时候,其实想写的是我们自己,我们的青春,我们还称不上一生的半生。就是,受不了自己在像绞肉机似的地铁里那日渐呆滞的表情,才逃了出来。实在没勇气想象自己里一站又一站的汹涌人潮里,慢慢僵硬着老去的样子。
日渐真我的日子里,让我更加相信一个道理,人是活在自己的感受世界里。以前我是穷光蛋,却自由似神仙时,经常把这句话挂嘴边,这句话的潜台词是,幸福逍遥和贫穷富贵没什么直接联系。然而在这个挤破脑袋想成功,想暴发的时代,这样的言论被人嘲笑是难免的,懒就懒吧,懒得工作,懒得赚钱,懒得负责任,所以给自己找个玄乎乎的借口。工作之余,经常困惑,困惑自己的出发点是什么呐,难不成是想从反方向论证那句牛B
的话,幸福逍遥和贫穷富贵没什么直接联系,我们忙什么呢,其实是忙着老去。
再回到我们的生活。我们这一代人,难免要活在别人的期望里,父母的期望,社会的期望,爱人的期望。成为他们期望的人,做他们期望的事,规规矩矩的,不出差错的,安安稳稳的,走完这一生。同时,在厌倦别人的期望时,我们也移花接木,开始期望别人,期望我们的身边的人,期望我们的下一代。
你的期望呢,或者我的。
我的期望是,期望身边多一些不在乎别人期望的人。不同的理想,不同的品味,不同的认知,不同的人生路。我真是太坏了,我的初衷是,当身边多些不正常,不守规矩,不接受别人期望的人。我才能更自如的不正常,可以名正言顺的,不必成为别人期望里的样子。
所谓的生意呢? 其实是糊口的饭碗罢了,更和品位什么的扯不上什么边。
很多年前,一位十分敬重的师长,在我天马行空不知理想为何物的时候,说最适合我的工作,是销售,也就是做生意。我们是一起在山顶看日出时,她对我说的这番话,我当然打死也不承认,太阳即将冲破云层的美妙时刻,她居然说我是生意人,这多丧气。那时候,生意人,多奸诈,我不要。
我这么想的时候,显然忘了,自己正是所谓的生意人,摆着小摊,一手把自己养大的。可惜的是我实在离奸商相差太远,所以忙忙呼呼大半个人生累到气馁,没发成暴发户,很对不起自己也很对不去奸商这两字。我知道这说法听上去真矫情,但没办法,我们都是矫情之人,还是低头认了吧。到底哪种生活更有意思呢。难以分辨,因为我觉得,最好的生活,莫过于即当了婊子,又立了牌坊。谁是婊子,谁是牌坊。这是门很深的学问,如果要问佛陀,他老人家可能会说,随它去。婊子和牌坊,都不存在。
虽然岁数一点一点往上涨,但我也还没老糊涂,失忆却常有。东施嘛,装装样子就行了,装的像不像,也都是效颦。于是破罐破摔,每天准时下班,在街角的小摊拎颗大白菜回家,打一个鸡蛋,切几片姜,再放几个据说不能再吃了的丸子。一婉又一碗,热气腾腾,放在这冒着文学气息的木头餐桌上,边吃边做梦。
柳树早就发芽了,春天也总算真的来了,我的文学梦也做完了。
不知道别人的生意是怎么做大做发的,我的搭档,是个性情比我简单很多,在生意场上认为比较中交的人,我们俩加一起,会的招数总共也就那么几个,而我的客户们也早已一清二楚。所以假如有一天我们真的做大了,很可能,是被理想化了的。写着写着,已经快接近饭点了,喊着减肥比雷都响的我总是撑得慌。人吃饱了,就爱瞎想。我在想,假如有一天,我也成大佬了,当年那个毛手毛脚的小伙找我募款,我会不会嫌弃他。
不是坏蛋,是笨蛋,说自己呢。
从哪说起呢,最近晕晕乎乎的。没好好摆摊,太阳倒晒的不少。书读了几篇,电影看了几片,春秋大梦已不怎么做,日子翻过一天天,淡如白开。这让我想起自己第一次喝咖啡,天呐,这东西能喝吗,苦得像药,还这么贵。何况我从来就不认为咖啡和品牌能代表品味气质内涵修养一样。十来年过去了,现在我每天早上醒来不喝温开水,就像没穿内裤就出门一样,很不自在。我们对不爱的人的态度,大概会和咖啡一样,只是个习惯问题。我们说的,习惯,真可怕。
顺流而下。我是说,这些年来,我大概就是这么度过的。随着直觉的召唤,去了一些地方,做了一些事,遇到一些人,即不积极,也不消极,只是一天度过一天。他们就是我的河流,顺流而下,把我送到现在这个地方,变成一个卖瓶瓶罐罐的小个体户。没事的时候,常常回想这些年在外的日子,苦了痛了累了,真心的不容易,慢慢的,无常这个词又冒了出来,而且变了个样。就象你小时候的玩伴,鼻涕横流的小丫头片子,再遇见时已是芬芳满目的花姑娘了。
有一年,记得我26岁左右,用很矫情的话说,心里老有“青春无处安放”的躁动,然后绕着地图,一路瞎走。世界很大,但我并不知道它长的怎么样,老实说,我连自己的世界长的什么样都不知道,只是一路瞎走,瞎走。 汪国真走了,曾经青葱幼稚的我背着他的‘既然选择了远方,便只顾风雨兼程’的信念一脚踏入异乡,一路子跟头跌下来,只是希望我们活的精彩,走的安慰。当我们学会原谅自己,同时也会原谅别人的时候,生活至少会美好那么一点点。
我有个年长的朋友,他的钱,大部分都捐了出去,剩下的那么一点,用他自己的话说,多的仍然十辈子都花不完。我们以前常结伴“粗茶淡饭”,有一天在路上,我们讨论到什么是成功的话题。他说:他觉得自己仍然是个失败者。这句话让我这个穷光蛋十分震惊,眼前这位头发微微发白,带着付大眼镜的老兄,已经把两家企业玩上了市。这还只能算LOSER,那么什么是成功?他又不紧不慢的解释说,任何事都要付出代价,我赚这么多钱,付出的代价就是生活中失去很多东西。我现在觉得,那些东西比钱重要,但花再多钱也买不回来了。所以我是LOSER。。。
然后聊到我,我也老大不小舅舅不疼姥姥不爱的年纪,劳苦多年,也做了一些对得起父母,甚至是对得起自己的所谓正经事,虽然现在一幅穷酸样,但也值了。我想我不该算LOSER了吧。然而我这位有钱朋友问我,你喜欢钱么?我想了半天,只能如实回答:我喜欢,很喜欢。诸如原则底线什么之类的词汇我没好意思吐出来,钱似乎是万能的,在很多时刻让人无处遁形,比如现在我谁都不爱,只爱钱一样。
他哈哈大笑,说,那你也是LOSER,因为你现在没钱。
我亦哈哈大笑的时候却神游天外,到底有多少钱才算有钱,又到底怎么成功才算是成功而不是失败者?那次对话,我们得出的结论是,你成为了你想要成为的人,那才是成功。假如你是要求上进,这也想要,那也想拿,不断为自己设立理想,那你大概这辈子也只能当当LOSER了,因为理想和欲望一样,是无止境的。老天爷很公平,给你一些,就拿走你一些。
到这个青黄已不接的年纪,我立志当个破罐破摔的人,爱谁谁了。
我是个吃饱了没事干,爱坐在那瞎回忆的人。虽然想成一团糟,中间的故事,像种子一样,一颗一颗慢慢冒了出来。 对于这个价值观念单一的社会,我们的现状,大概也只能归类于不上进的失败者。所以,所谓梦想就像块胡萝卜,挂在毛驴前面,忽悠着两个失败者一步一步往前走,无论如何,人总是要往前走的不是?
没心没肺,我是有梦想的盲流。
事实证明,人是经不起夸的,有很多时候常被人夸,你的小店真不错呀全是好东西。结果我就真的以为不错了,并且翘着二郎腿沾沾自喜,看完小说看电影,看完电影去泡饭馆,新进来的货儿,窝在仓库里,不知道何年马月才能拍照上传完。
好吧,这个如果一定要有,我梦想是靠这个小店,赚几麻袋的人民币,然后直接背着去北京市中心的某售楼处。。。然而,我们这代人的悲剧在于,等我真的赚到几麻袋人民币时,北京的房价可能要飚到几十麻袋了。。。 所以,我就直接放弃梦想,做个没心没肺的盲流好了。我买得起两室一厅的帐篷,防雨的,顶上有窗户,晚上能数星星, 这个梦想很是可以。你呢?有梦想麽?还是已经把梦想抵押给房子车子票子了。
停下歇会,出去走走吧。
生活总是有点讽刺,我们小时候,楼没那么高,空气没那么污染,随便上个屋顶,就能看见日出。而现在,你得开车到几百公里外,然后花五六个小时爬上山顶,哆哆哆嗦的睡一晚帐篷,第二天才有机会看见太阳升起的那一刻。 我们每个人,大概也多多少少的,有这样的问题。最初号称创业的时候,老实说,开这样一家店,也许能增加点我自己的存在感。从下了决定那一天开始,杂七杂八的事就从来没断过,忽然发现,这样也好,忙的像条狗,就没时间像以前那样唉声叹气。
外面电闪雷鸣雨下的挺勤快,我的思绪不受控制。在这胡言乱语了半天,言多必失,还是闭嘴歇了吧。写了一堆的错别字,还在这里煞风景,呵呵,不如晚安。歇之前再矫情一下,谢谢你有耐心,在乌泱乌泱的空间里,看完这些涂鸦式的文字,能坚持看完的人,估计和我一样,一定觉得这个世界太吵了,我们写字,拍照,听音乐看电影,只不过想偶尔能躲在里面,清静一下,而已。
好希望,从开始到现在;
只闻花香,不谈喜悲;
喝茶读书写文字,不争朝夕;
阳光,暖一点,再暖一点;
日子,慢一点,再慢一点。。。