1978年，织女出生在一个小山村，织女的爸爸长的帅，去当了兵，成了工人。

爸爸家里很穷，一口破窑洞，住着十几口人。妈妈不嫌弃爸爸穷，看上他是“铁饭碗”。

织女3岁时，爸爸把妈妈和小织女接到了平顶山，一家3口住在兵工厂的平房里。妈妈为了领独生子女补贴，决定只要一个娃。

织女就像小公主，被父母捧在手心。妈妈给她做漂亮衣服，爸爸给她买好吃的点心、糖果，买小人书和会眨眼的布娃娃，带着她扑蝴蝶、看电影……

织女6岁那年，兵工厂倒闭解散，爸爸回到老家，转在纸厂上班。

这时，爸爸经不住村里人说他是绝户，妈妈也同意再要一个，于是，织女7岁时，有了一个酷似爸爸的，大眼睛的漂亮妹妹，10岁时，又有了弟弟。

爸爸一个人养3个孩子，日子越过越艰难，织女常常带着妹妹去挖野菜。

织女初二那年，弟弟得了肾炎，爸爸每天愁眉苦脸，唉声叹气，也病倒了，妈妈借钱给弟弟治病，家里欠了很多债。

爸爸说，你妈妈不能赚钱，我一个人供不起3个孩子读书，如果你继续上学，以后就不让弟弟妹妹上了。你是老大，你要做家里的半根顶梁柱。

爸爸的期望，让织女再也无心上学，想找工作。

妈妈希望织女上完初中，考师范。妈妈说，只要织女想上学，她砸锅卖铁也会支持。初三毕业考试要交钱，妈妈拿不出钱，也不知道再到哪里借。

织女没参加考试，就回家了。

16岁还是童工，工作不好找。

姨娘家开着打印店，妈妈求姨娘收下了织女。织女勤奋好学，很快学会了铅字排版，后来，店里换了电脑，织女不分昼夜地拼命练习五笔输入法，只用了半个月的时间，就能熟练操作。

织女的工资也从刚开始的100多，涨到了300左右。爸爸从纸厂调到电厂，工资也在涨。

2年后，家里的账还完了。织女想继续上学，妈妈却不同意了，说隔了2年，你哪里学的会，如果织女去上学，家里不但少了一份收入，还要多一份支出。

织女执意要上学，不想再工作。

爸爸联系了免学费的阿语学校，每个月只交生活费。

只要有学上，学什么都行，织女高高兴兴地上学了。

妈妈说，织女2年攒了4000元，如果拿去上学，以后就没有嫁妆。

织女上了2年学，妈妈要死要活，逼着织女相亲。20岁的女孩，在回民家还没有婆家，父母是很着急的。

织女扭不过妈妈，其实，织女一个人在外拼搏奋斗，也常常感到孤单和疲惫。心里也渴望有个人可以陪伴和依靠。妈妈说，牛郎有驾驶证，有开车的手艺，织女嫁给他不会饿肚子。

那时，织女没有工作。牛郎说，他愿意养着织女，让她在家继续读想读的书，做喜欢的事。

结婚后，婆婆说，家里不养闲人，希望织女找份工作。

织女没学历，打字的手艺也丢了，只好到饭店端盘子，从早忙到晚。直到怀孕，才辞了工作。

有了孩子开销大，牛郎一个人的工资不够花，孩子刚过百天，织女就张罗着开了一家童装店，可惜地理位置不好，加上经验不足，经营一年，只赚够交房租的钱。织女想换个地方，继续做生意，婆婆和牛郎不看好，说织女不是做生意的料。妈妈说，何必把自己搞得这么累，还不讨好，别干了，在家好好带娃吧。

于是，织女放弃了创业的想法，带着孩子在家省着花，牛郎希望把孩子培养成天才，能跳级。织女读了一些教育类的书，努力对孩子进行早期教育，可大娃脑子不太开窍，什么都学的慢。

一次，大娃不会背生字，被牛郎扔在门外，小腿磕在石头上，骨折了。织女心疼孩子，后悔自己没拦着，从此心灰意冷，放弃了早期教育，只希望孩子能平平安安地，按部就班地上学。

牛郎看大娃生性怯懦，脑子也不够灵光，很不满意，希望再要一个娃，能遗传到他的优良基因。

织女刚开始是不想要的，生一次孩子要一次命，而且家里的经济条件不好。

后来，因为村子里一个20岁的小伙伴意外身亡，妈妈也劝织女再要一个，2个孩子有个伴，万一……

婆婆说，再生一个吧，一个太单，生下来，我帮你带。

大娃上幼儿园后，织女怀上了二娃，妈妈和婆婆都说二胎好生，可二娃出生，织女还是疼的死去活来，折腾了一晚上，最后，打了催生针才生下来，二娃头太大，脑袋被挤成了一条，不像大娃出生时方正。

多了一个娃，牛郎的收入却越来越低，家里常常吃了上顿没下顿。

二娃一岁多时，织女求婆婆帮忙带娃，她在纸厂找了份工作。

生过二娃后，织女的身体状况越来越差，勉强工作了3个月，实在扛不住熬夜和纸厂的噪音，只好辞职了。

后来，织女又到饭店端盘子，干了一个月，经常感冒发烧，最后，倒在床上起不来。

很多人说，织女是中看不中用的花瓶，织女觉得自己是个废人，百无一用是书生，不如死了的好。

牛郎哀叹自己选错了伴侣，不能和他比翼双飞，是他的累赘。带着织女来到一处悬崖，说:“你想死，就从这里跳下去吧！”

织女站在悬崖边上，没胆量往下跳，回头对牛郎说:“如果你不想要我了，就把我推下去吧。”

牛郎说:“我不想成为杀人犯，你不敢跳，就回家好好过日子。”

织女回家后精神恍惚，大脑常常断片，一片空白，不知道该干什么。

好几天，织女躺在床上不吃不喝，想这样死了多好。

牛郎把织女的妈妈叫来，希望她把女儿领走。

妈妈来看织女，织女气若游丝地说:“我……活着……只是……浪费粮食，我要……走了，从此，不再给家人……添麻烦。”

妈妈看到女儿形同枯槁，哭着拉着织女的手说:“你不许说傻话，你给我起来吃饭，有我一口饭吃 ，就有你的一口，妈死之前你不准死！”

妈妈拿出仅有的5000元积蓄，把织女送进了精神病医院，医生诊断为抑郁症。

经过一个多月的治疗，钱花光了，织女的病情得到控制，出院了。

妈妈对织女说，你什么都不要想，每天只要记得吃饭睡觉就行。

织女不再悲伤，让自己碎成玻璃渣的心麻木，不再想着赚钱，也不想着自己是麻烦，因为妈妈不嫌弃她，心里还有一丝暖。织女跟在妈妈身边，渐渐恢复了做饭洗衣的能力。

爸爸说，我女儿好好的一个人，给牛郎生了2个孩子，现在病了，他不能不管。妈妈把织女送回牛郎家，对牛郎说:“给织女治病的钱不要你出，现在她能帮你做饭洗衣服，你就让她在家呆着，别让她出门赚钱了……”

2005年，牛郎买的基金大涨，经济宽裕了，冬天冷，织女不想做饭的时候，牛郎便带着一家4口到饭店吃火锅，生活仿佛有了幸福的味道。

爸爸看到牛郎有钱了，就想要回5000元给织女看病的钱。

织女说，以前，妈承诺了不要，现在要，他也不会给。

爸爸说，那你把你的3金给我吧，反正你也不喜欢戴。

织女虽然不舍得常戴金项链和金戒指，但耳环是天天戴着的，这是牛郎给的定情之物，戴着就能感受到一丝牛郎若有若无的爱，这3个物件是织女仅有的私人财产，手里拿着这一点儿东西，织女心里才会踏实，有安全感。

织女不想给，对爸爸说，等我能赚钱了，慢慢回还你的。

妈妈说，你可不能再工作了，再熬出病，谁给你治?你每天把买菜的钱省点儿，攒起来还你爸吧。

织女只好慢慢攒着私房钱，可攒的太慢，一个月只能还100-200，妈妈来劝织女把3金给爸爸，因为他想买太阳能热水器。

织女逼不得已，把3金给了爸爸，求他，别全卖了，至少留一件，等我攒够了钱，赎回来。

爸爸说，现在金价高，全卖了也不够5000，你想要，以后攒够了钱再买吧。

爸爸不懂，再买的对织女是不一样的，这次事件，让织女感觉爸爸从16岁就不再爱自己，妈妈现在也不爱她了。

后来，牛郎有了6万的积蓄，妈妈想办厂，说让牛郎投资，会给分成，牛郎投资后，很不放心，常让织女去查账，织女发现妈妈的账有漏洞，货品积压，销不出去，根本就无力给分成，织女不想夹在中间左右为难，让牛郎要回了本金。

爸爸有点儿生气，说亲戚不过财，过财两不来。

后来，厂子不赚钱，也关了。

2010年，牛郎的工作被人挤掉，没活干，在家急的团团转。

妈妈得知后，说让牛郎买俩公交车，织女跟着卖票，夫妻2个人就都有了工作。

妈妈年轻时，最羡慕售票员的工作，可以天天数钱，多好。

妹妹看到织女贫困的窘迫生活，发誓一定要嫁给有钱人，妹夫家里有3层楼，还有公交车和存款，妹妹嫁过去就在车上卖票，手里不缺钱。

在妈妈的撺掇下，牛郎借钱买了妹夫那边一辆比较便宜的公交车。

织女开始卖票后，手里有了钱，为了感谢妈妈，给了她几千。

经营一年，线路上了多辆大型新车，牛郎家的车越来越难赚到钱，就卖了。

织女希望用卖车的钱在城里买房，可以增值，也方便孩子上更好的学校。

2011年，牛郎在城里花18万买了二手房，卖车的钱不够，他又借了一部分。

为了尽快还债，织女到附近的超市工作。超市不允许坐，织女腿疼，每天累的，一到家就倒在床上。可在家也不能歇太久，还要做饭，做家务，照顾孩子。

牛郎找了份开公交车的工作，下班后，他会带孩子去附近的体育场运动。大娃住校，每周回家一次，学校就在体育场附近，牛郎也经常去学校关心他。

牛郎对孩子好，是称职的爸爸，只是不喜欢帮忙做饭，做家务。

2013年，牛郎不想给别人打工，又借钱买了一辆公交车，想让织女卖票。织女有点儿犹豫，怕2个人离的太近，又会经常被牛郎骂。

牛郎说，2个人不在同一辆车上，不会有太多矛盾的。

织女是路痴，一出门就分不清东西南北，记忆力也越来越差，开始卖票后，记地名，记票价用了一个月才慢慢熟悉，牛郎只用3天就把票价倒背如流，摸清了车队的各种规则。一年后，就开始管理14辆车，让织女负责记账，分钱。织女在牛郎的训练和指导下，工作能力越来越强。

2021年，车到期了，牛郎把车卖了，出去找工作，开大货车。

织女不太想出门找工作，在家想靠写作养活自己，可目前好像难以实现。

织女多想听牛郎说一句:“如果不想出门，就在家呆着吧，我养你。”

织女所求不多，活着，不过有碗饭吃，这碗饭，牛郎会给吗？