树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
还有几天才是母亲节，可是惠已经收到了礼物——一朵粉色康乃馨，大女儿放学回来时带给她的。虽然只有一朵小花，且包装简陋，但是惠心里还是笑开了花，她脸上盈盈的笑意还引得小区另外几个孩子妈妈的赞叹“你家小棉袄真贴心！”。女儿被夸得不好意思，背着书包噔噔蹬上楼去了。看着女儿的背影，惠脸上的笑容很快消失，转而变得悲戚，她想到了自己的母亲。
去年春节回家，惠只和母亲一起待了短短三天，她要赶回公司加班。正月初二晚上，惠刚把二宝哄睡着，母亲来到她的卧室，嗫嚅着跟她说这段时间肚子不太舒服，想在元宵节之后去省城大医院检查一下，希望惠能够抽出几天时间陪她去。惠有些不耐烦地说了句“到时候再说吧！”二宝哭闹了好一会儿才睡着，她被吵得很烦躁。见母亲还呆在原地，惠有些后悔，她语气缓和了一些，对母亲解释说这段时间公司赶订单确实挺忙，到时候她尽量请假回来，如果实在走不开就再等等，等她忙过这阵再说。母亲轻轻说了句“行吧！”就出去了。这时候惠才想起来，都没仔细问问母亲身体不舒服的事情。她刚想出去问问母亲，外面就传来父母亲大声争执的声音，她立刻打消了念头。
不是冤家不聚头，冤家相聚几时休？惠一直觉得父亲和母亲的结合就是一个错误。母亲性格强势，遇事较真，任何事情一定要分个是非对错；父亲固执，要面子，没理也要犟三分，他们俩简直就是天生死对头。从惠能够记事起，父亲和母亲就一直争吵不休，任何事情都可能成为他们争吵的导火索，家里整天闹得鸡飞狗跳，亲戚都不愿意上他们家。惠从小胆子就小，每次父亲和母亲吵架，她就吓得躲在角落里哭，晚上还经常做噩梦，梦见父母亲都不要她了。惠懂事比同龄的孩子要早很多，她以为只要自己更乖一点，更听话一点，更勤快一点，学习更好一点，父母亲也许就不会吵架了。等到年纪大一点，惠开始试着去理解父亲和母亲，想搞明白她们争吵的原因，这样才能帮他们改善关系。上高一的时候，惠给父亲和母亲各写了一封信，将她这么多年的感受都告诉他们，并且按照自己的理解分析了他们总是吵架的原因，希望他们能够各退一步，给对方多一些理解和宽容，这也是母亲一直教导她的处事方式。其实惠一直觉得母亲是宽以待己，严以律人。写过这封信之后父母亲的关系似乎缓和了一点，可是好景不长，他们很快又开始吵得天翻地覆。后来惠也慢慢失望了，因为她发现不管自己多么努力，都没有办法平息父母亲的怒气，他们家的战火永远不会停歇。再后来，父母亲的争吵只会让惠感到厌恶，她只想逃避。大学填志愿时，前三个志愿她都选择省外的，结果还是被调剂到川内一所二流大学。后来上班了，惠也不愿意回家，别人家过春节都是欢声笑语，他们家却是摔锅砸盆。再后来结婚了，也有了自己的小孩，惠虽然还是不愿意回家，但是每年除夕都是在娘家过，有他们在，家里多少会有点欢乐的气氛，父母亲吵架也会收敛一点。
第二天一早，惠就带着孩子启程了，母亲还没有起床，母亲怕冷。平时他们回来或者离开，母亲也不会特别高兴或者不舍，不像婆婆家，每次他们回去公公婆婆都会张罗一大桌子菜，走的时候又大袋小袋的装了给他们带走。母亲以前说过，自己的孩子回家，又不是客人，哪里用得着搞得那么隆重？父亲送他们到楼下，又反复叮嘱他们开车注意安全，让惠注意休息，不累坏了身体。有时候惠觉得父亲和母亲角色错位了，如果他们调换一下，也许就不会吵架了。
一旦进入到工作状态，惠很容易忽略家庭，为此，老公曾多次表达不满。回到公司加班，惠完全忘记了母亲说要上医院检查身体这件事，直到父亲打来电话说母亲住院了。正月初九晚上，惠在外面吃了晚饭刚准备回公司加班，这时父亲来电话说母亲住院了，父亲说母亲已经输了两天液，没有什么大问题，让她不要担心，末了又叮嘱惠要注意身体，不要太劳累。直到父亲挂电话，惠才想起来母亲说过肚子不舒服，要去省城大医院检查一下。她心里面一阵苦涩，同时，一股强烈的愧疚感席卷而来。惠给父亲打了一个电话，详细询问了母亲的情况，父亲说母亲是肺气肿，在镇上的医院输了两天液，感觉好一点了，医生说再输几天就可以出院了。惠又和母亲讲了几句，让她多休息，并且答应这周末一定回去看她。
正月十三晚上，惠和老公下班以后连夜开车回了老家，第二天一早便将父亲和母亲接到了他们上班的城市。母亲的情况不太好，走路还是累，上楼很困难，上几个台阶就要休息一下。惠要送母亲上市人民医院去治疗，母亲不去，说现在比之前感觉好多了，出院时医生开了一周的药，先吃药看看情况再说。家里的事情一向由母亲说了算，有时候医生开的药母亲觉得不好，她都会自己去药店买她认为效果更好的药。惠就安排母亲卧床休息，这段时间也不用下楼，买菜就由父亲去，她这两周刚好要出差。现在回想起来，惠多么希望当初她没有去出差啊！
一周后，母亲还是住院了。惠还在外地出差，老公和父亲两个人把母亲送去了市人民医院，经过一系列检查之后，医生建议母亲立刻入院，她的情况不太好。惠是三天以后才去医院看望母亲，并找主治医生详细了解母亲的病情。母亲的病情很复杂，不但有肺气肿，还有肝腹水，并且伴随心衰症状。惠有些懵，母亲的病情怎么可能这么严重？母亲每天都是一个人在医院，下午惠老公下班以后就带着父亲和俩孩子去医院，陪母亲说会儿话，母亲精神状态也挺好的。惠在外地也会每天和母亲通电话，母亲说她感觉挺好的，还说再住几天，等到周末就让我们接她出院。惠将心中的疑惑告诉了医生，但是医生一席话犹如兜头一盆冷水，让她的心一点点沉下去:母亲的心脏瓣膜又出现了很严重的问题。原来母亲二十年前做过心脏瓣膜置换手术，术后长期服用抗凝药物，本身服用抗凝药身体就有可能出现很多问题。现在母亲置换过的瓣膜出现损伤，另外一个瓣膜也发现狭窄等问题，要解决这个问题只能通过手术，但是就母亲目前的情况来说，已经不能再做手术，也就是说只能这样一天天衰弱下去。医生后面还说了很多，但是惠一句话也没有记住，她的心里犹如一团乱麻，她不明白母亲的病怎么会突然这么严重。对，医生说过，感染新冠病毒对母亲的身体来说是毁灭性的。该死的新冠！可是自己又为母亲做过些什么呢？什么也没有做。
二十五天后，母亲在CCU病房去世了。医生取下了母亲身上的针管和氧气罩等所有医疗器械，重新给母亲盖上被子，此刻，母亲显得格外安详。惠在母亲的病床前坐了很久，她不在嚎啕大哭，只是默默流泪，眼泪像断线的珠子，停不下来。她想起母亲跟她说要去大医院检查身体，想起母亲住院她在外出差，想起医生的话，想起她没有为母亲做的事，想了很多很多，她多么希望这一切都只是一场噩梦啊！
“唉！”惠深深地叹了一口气，用手抹了一把眼泪，她这才发现自己已经坐在客厅的沙发上，女儿正在旁边给她递纸巾。惠忘记了自己是怎么回家的，就像她不记得母亲的葬礼是怎么进行的。惠从女儿手中接过纸巾，又叹了一口气，母亲不会快乐的，她正孤零零一个人躺在冰冷的地下。
“妈，母亲节快乐！”惠轻轻地说了一句，再次泪流满面。
