复查的那天，我们仨不约而同的穿了黑色的上衣，灰色的裤子。
阳子说，这样低调，病毒认不出我们。
五年的时间，过命的交情，是需要记录一下，不是谁和谁都可以一起动刀，一起喝药。
我动刀子三天后的早上，阳子来医院换药，她清瘦的身体靠在楼道的墙壁上，戴着大口罩安静的站着，忽闪的眼神让我想到童话故事里描绘的小鹿，是的，她真是一只受伤的小鹿。我年龄比她大很多，仅从这一点，就让我心疼。我问她，你是来换药的吗？她微笑着说，是。
那时我的病号服里正裹着出血的袋子，那几天除了渗出来的血液还有满满的委屈和恐惧。就像在满目黑暗中迷失在一条看不见前面几步的路上。她用手捂着脖子，轻声的跟我说话，她只是比我早几天经历了这里的一切。她其实还小，她本应该更感到害怕才对，可她还是回过头来给了我一束光，照着我黑洞洞的那几步路。
我想，我一定是遇见了一个好姑娘。
事实证明我的感觉是对的。
一直以来，我试图通过各种渠道寻找我需要的答案，但我忘了那些文字背后是每个回答者的善意。不是所有人都愿意把自己的经历告诉别人，也不是所有人都愿意花时间去安慰一个陌生人。阳子做到了，她帮助过太多慌乱的人，她不是医生，但她比医生更抚人心。
如果说陪伴有力量，那这种共患难的陪伴简直就是苦难中的一颗糖。
不，是两颗。
还有小军，帅哥总是穿着精干的夹克衫，背着双肩包，戴着鸭舌帽，抿着薄薄的嘴唇，眯着眼睛透着深邃的光。
挂号时，我们排在一起。这个组织有属于自己的暗号，我们都知道记号标在哪里，纹在他脖子上的线条明显精细许多，本就光洁的颈部甚至可以忽略不记那个短短的伤疤，三个动了刀子的人就这样被命运挂号时排在了一起。
从那时起，我们总是一起去医院，一起治疗，甚至一起喝毒药。
喝药那天，医生站在厚厚的大铁门前，挨个叫号，我们三个名字挨在一起，我们人也靠在一起，我像个妈，带着我苦难的的儿女。我们在小屋子里排排坐着，别人一定很羡慕我们，怎么会在这里还有熟人，还能这样亲昵的开着玩笑，这得消灭多少恐惧和不安。
一个月，三个月，三个月，三个月，三个月，半年…一年…五年…
除了我们，谁还看得懂这续费节点背后的惶恐，还是会害怕，但总是有温暖。
花好月圆时，有佳人伴左右，是人生妙事，但我想说其实有比这个更妙的是苦难中的同行，夜路里彼此牵着的手，是雨天同撑一把伞的俏皮，更是手捧毒药还能干杯的坦然。
惟愿你我安好，药不能停……
