文|普通读者

《圣经·旧约·创世纪》中，上帝一出场，第一件事情就是创造了光。因为那时候他面对的世界是空虚混沌的，他心里想着：要是有光该多好了，于是就有了光。

有趣的是，在创世纪中，光是由上帝而来的，和日月无关。如果你读过《圣经》，一定记得。没错，日月是第四天才被创造出来的，在它之前，光、水、树木、青草都已经诞生了。

创世神话，是一个民族对世界的解释，是他们面对这个世界时最初的讲故事的冲动，在故事里，埋藏了他们的价值观和世界观，甚至还有整个民族的思维的奥秘，是很迷人的东西。

这个故事，是犹太人的故事，而关于光的起源，还有另一个故事，是生活在北极圈里的因纽特人的故事，比起《圣经》来说，这个故事显得更有意思一些。

在因纽特人的故事里，光是和一只乌鸦有关的。

他们说，世界形成之处，有一只乌鸦在黑暗中摸索着，寻找、啄食散落在地上的豆子。它找得很辛苦，心里就想：“如果世界上能有光，我就可以看到地面上的豆子了，这样的话，啄食起来就会简单多了。”乌鸦很认真地这样想着，想啊想，结果，世界上就充满了光亮。

生活在极寒圈子里的民族，讲起故事来，别有味道，我听过很多他们讲的故事，这个算是很简单，又意味深长的。生活在寒冷的北极，他们不会像犹太人一样祈求上帝的眷顾，想在极端恶劣的环境中生活下去，只有对生活充满期待和渴望。于是，同样是面对光，因纽特人充满对未来的渴望，并相信自己可以触摸到未来的天花板。

林语堂用地理环境解释人的性格，他在《吾国吾民》一书中说：“北方的中国人，习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活，身材高大健壮、性格热情幽默，喜欢吃大葱，爱开玩笑。他们是自然之子。”艰苦的生活，并不给人带来压抑的内心，相反，他们必须快乐、幽默，才能在漫漫黑夜中安顿下自己的惶恐，找到一点儿可以取暖的希望。

这样一个温暖的小故事，注定不会被埋没。

第二次世界大战期间，法国被纳粹占领，法国犹太裔作家西蒙娜·薇依写下了这个故事。

这个美丽、优雅的女士，当时正在二战中煎熬。她从小内心就充满了悲悯，5岁时，经历第一次世界大战，因为听说前线的士兵没有糖吃，5岁的女孩就拒绝吃糖。二战中，她逃亡到伦敦，但她拒绝吃比敌占区同胞定量更多的食物，过度劳累，加四处奔波，健康恶化，最终病倒，并在生命正要绽放光彩的34岁，去世了。

乌鸦和光的故事，她写进了自己的书中，作为在黑暗的战争中鼓励自己活下去的信念：“如果真的饿希望、期待和祈愿，只要真的如此寄望，那么所持有的希望终将得以实现。”

看到这句话后，我找到她的照片。她的脸上带着宗教的信念，眼神坚定，我从她的眼神中，想到了那只北极圈里的乌鸦念叨光亮时的乐观和渴望。有那么一瞬间，我确实为自己没有信仰感到惭愧了，好在，我们还有书。

这样的故事拥有默默的力量，从极端的黑暗中，悄悄给人信念，在背后扶着我们的内心。

西蒙娜·薇依写下这个故事20多年后，日本作家大江健三郎读到了它。那个时候，恰好是大江健三郎生命中最惶惑的一个时期了。他的儿子刚刚出生，却被医生告知这是一个脑补先天缺陷的孩子。他在自传中写道：我每天奔走于两个医院之间，即便回到家里，也几乎不与母亲搭话，只是阅读西蒙娜·薇依的作品。这时候，他看到了这个故事。他在自传中说：虽然我没有任何宗教信仰，但是，假如神果真存在，不就会与那种希望、与那种在黑黢黢的世界里寻找光亮的希望产生联系吗？从我的孩子降生时起，我就一直在考虑着这样的问题。

于是，大江健三郎给母亲说，无论如何，先要给孩子起个名字。他给母亲说： "我已经想好了，就叫乌鸦。大江乌鸦就是你孙子的名字了。"

他刚说完，母亲就生气、转身走了。不知道这个充满光亮的故事前，母亲也对乌鸦充满厌恶。第二天清晨，大江健三郎要出门去办理户籍手续，母亲对他说："乌鸦这个名字也很好嘛。"而这时，他改变了注意，户籍事务登记所的名册上，登记的名字是——大江光。

我最近在读大江健三郎的《大江健三郎口述自传》，他自己的故事，读起来竟然要比他的小说更打动人。

他说他父亲去世的那一天，他被村里人叫去踩高跷，一种非常高的高跷，站起身来，能看到二楼人家的窗户，他还在悲伤之中，却突然获得了一种高度，整个村子和生命的视角突然发生改变了。

儿子大江光脑部受损，形同智障，但他始终被当作“光”来期待。在经历了足够长久的期待和失望之后，有一天，父亲突然发现，光对鸟的鸣叫反应特别敏锐，一条音乐的道路，在他们面前有了光亮。光从一名有可能会被社会抛弃的智障儿，变成了能作曲、能指挥乐队的音乐家。

大江健三郎在脑子里想到“光”的那一刻，天就开始慢慢泛起鱼肚白了。虽然这本自传我还没有读完，但是很着急地想先把它推荐给大家，因为光的故事。它从北极圈一路传来，我想把它尽快传递给大家。

《大江健三郎口述自传》 日·大江健三郎  新世界出版社