应该是三集结束的故事，为什么夏目漱石硬是要写成连载三季的小说？所谓「通J文学」高峰的《后来的事》，里面就有许多酝酿之后才显得耀眼的瞬间。
日本的中小学课本都收有夏目漱石（1867-1916）的文章，千元日币还曾摆上夏目的肖像。关于他的研究专著至今仍持续被出版，他被称为日本「国民作家」实至名归。
川端康成和芥川龙之介等日本小说名家，都坦言受过夏目的影响。然而，今天还会阅读夏目长篇小说的人，应该都属于有耐心的文学爱好者。
选择障碍的知识份子
日本文学关键字「隐忍」二字，在字里行间像霓虹灯般的闪烁着。习惯英剧美剧好莱坞电影快节奏的读者会发现，应该是三集结束的故事，怎么到了夏目手上，赫然被写成三季的小说。
从一个穷老师养的猫的角度来看知识分子与时代的《我是猫》，是夏目的成名作。这只没有名字的猫，有点搞笑，喜欢酸言酸语。夏目小说的永远主角在这里获得了确立：永远思前瞻后，犹犹豫豫的知识份子。
夏目的小说都是缓缓铺陈，角色和故事集中，读者很快就会发现问题的症结在哪里。
《三四郎》從鄉下到東京讀書，心智和感情大开，喜欢的那个人却终究被抢走。《门》里的公务员抢走好朋友的太太，两人住在岩石下阴暗潮湿的房子里，根本没有出路。
《心》里面的「我」收到先生留下的遗书，才知道他从小被骗，长大为了争夺喜欢的那个人而骗人。但是，心还是会痛的。最後，选择自杀。
托尔斯泰等旧俄小说家笔下的「多余的人」，觉得社会不公，但是，没有行动力。夏目小说里的主人翁则是讀過書，有的家里还很有钱的，高级游民。
他们想很多，但是他们不像多餘的人，在乎社会的改造。他们的问题是，对自己的人生抉择，始终下不了决心。
被称为所谓「通J文学」高峰的《后来的事》，是夏目小说里的特例。
主人翁终于下定决心，小说最后一页却暗示我们，他可能因此，疯了。
Ｆ+ｆ的人生明与暗
在帝国大学教授英国文学的夏目漱石，在他写的《文学论》专书里面说道：
一般而论，文学内容，若要用一个公式来表示，就是（F+f）。其中，F表示焦点印象或观念，f则表示与F相伴随的情绪。这样一来，上述公式就意味着印象或观念亦即认识因素的F和情绪因素的f，两者之间的结合。
作家在他关注F主题的同时，必须传达他的f感受。也就是，理性地描述必须搭配感性的抒发。或者，也可将之称为，要有外在描述的「明」，也要有内在感受的「暗」。
明与暗的对比，混合，强化或弱化，可以是故事描述的手法，形象上面的展示。对夏目来说，这还包括了人的内心百转千回的「暗」，以及世事分明能料只是你不知道的「明」。
为什么主人翁看不清楚呢？因为，他们就是在，到底隐忍到什么时候，还有我就是要聆听我的内心而为，之间拉锯著。
《后来的事》的主人翁是富家少爷代助，他在大学时代喜欢朋友的妹妹三千代，他的好朋友平冈想追求她。重视友情的代助鼓励平冈，并促成他们两人成婚。三年后再遇见他们，夫妇两人正为生活所困。
和伊人重逢，代助意识到自己只是凭「意志」觉得该去成全好友，却忘了顺应内心「自然」的呼唤。为了鼓起勇气对三千代表白，他去买了大量的百合花，邀请三千代来家里。
一种无法掩盖的分裂
代助觉得全身都沉浸在多年不曾有过的慰藉中了。代助又想：自己为什么不能早点儿回到这「自然」中去呢?为什么一开始就同这「自然」相对抗呢?代助在雨中、在百合花香中、在重现的昔日情景中，找到了纯真无邪的和平的生命。这生命的里里外外不存在欲念、不存在得失、不存在压抑自身的道德成见，这生命像行云流水那样自由自在。一切都是幸福的，所以一切都是美好的。
三千代愿意耐心等待代助所允诺的光明未来，但是，代助很快就意识到，只会说出一口好人生的高等游民，没有家庭金援是没有能耐过正常日子的。
《后来的事》裡的两个苦情人，除了摸到手，碰到额头之外，完全没有进一步的身体接觸。为什么会被称为通J文学的名作呢？因为，对于这些知识分子来说，心灵的出轨已经代表一切。
日本知名文艺评论家柄谷行人说，漱石的长篇小说中「有一种无法被掩盖的痛苦的分裂」。生活的明，感情的暗。追随心的自然，现实生的意志。一直都存在著分裂。
夏目的过人之处是，他看到的是他所处的日本帝国崛起所产生的分裂，而不仅仅是芸芸众生中的小情小爱而已。
夏目曾在一场名为《现代日本的开化》的演讲里提到，轰轰烈烈地明治维新，彷佛让日本迅速进入了现代国家的行列。但是，这个开化是不完整的。
西方的开化是内发型的，日本现代的开化是外发型的。内发型是指从内部自然生发之意，正如花朵开放般，花蕾破绽怒放。而外发型是指迫于强大的外力，不得已而为之的意思。
低回的有馀裕的文学
夏目的結論是，日本人一定会遭遇到「严重的神经衰弱，奄奄一息地呻吟于路旁」的问题。《后来的事》的代助，最后就是陷入神经衰弱。事实上，夏目本人跟他笔下的知识分子一样，都因为「痛苦的分裂」而神经衰弱。
鲁迅说夏目「轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者」。同样在日本留学的周作人说，夏目是明治文坛的散文第一人，说他创作的是有著「低回趣味」的「有馀裕的文学」。
现代人不一定欣赏有余裕的文学，而习惯复杂却明快的文学。但是，夏目的确有能力，让我们感受到许多可以低回的瞬间。这些瞬间，需要酝酿才能显得耀眼。
阅读夏目漱石，可以让我们进入拉上纸门，沉浸在日本塌塌米所营造的静谧世界。
