她住在城市的最东边，他住在城市的最西边。
2012年中秋夜，适逢国庆小长假，他们都没有回家，各自吃着泡面独自对着电脑屏幕。彼时，她是一名大三学生，他是工作五年的程序员。现实生活中，他们永远都没可能有交集。
网络世界里，她是呆萌可爱的“小熊”，他的头像是“日剧天王”木村拓哉年轻时长发飘飘的样子，他对她说的第一句话是：“你好，小熊。”没有一丝油腻，简单干净，她的目光被他吸引住了。
一整个晚上，她收到的打招呼清一色都是：“嗨，美女，约吗？喝酒吗？”他是一股清流。
她问他要了电话号码，兼职给电视节目做观众时，录节目到凌晨，她打过去，听见他略带沙哑的嗓音，心里小鹿乱撞。
西湖烟花大会那个晚上，他们第一次见面。彼此都不惊艳，她一副土土的学生模样，他瘦弱单薄。但那晚月色如水，两人谈兴正浓，竟觉得彼此还挺可爱。
他在尽数曾经旅行过的地方，谈起环游中国的梦想，她在仰望他，羡慕他。她谈起学业和兼职，他夸赞她努力。那晚，他们彼此欣赏。
分手的公交车站，她在拥挤的人群里，一眼看见他肆无忌惮的笑脸，她从没见过有人笑成那样，笑得不能再开了。
从此，周末的B1公交最晚那班车，总有他的身影，他总是能靠在扶手上睡着了。
她沉迷爱中，放弃了口译培训班的课程，也放弃了考研。她说，害怕他们之间的差距太大，害怕不在一起了。
后来有一天，他对她说：“不要拿怕和我分开做借口，如果你能变得更好，你不要我了我也开心。”
她没有飞得更高，却意外怀孕了。
那晚，韩寒的《后会无期》上映，他们坐在最后一排，彼此无言。电影散场，他们散步回家。她说：“孩子我想生，你怎么想？你打算什么时候去我家？”
他沉默了好一会儿，吸了吸鼻子，声音压得很低：“我……我可能没办法要这个孩子。”
清冷的夜色里，她的悲伤开始往外涌，无声地流着泪。
他又说：“你知道，我现在的工作就那么点工资，你也刚进职场，而且还遇到很多不顺……”
顿了一下，他补充道：“我还不想这么早要孩子，这不在我的计划里，我至少还要过两年再结婚。”这次，态度坚决了很多。
她终于抑制不住，放声大哭了起来。他没安慰她，只是不停重复：“我也没有办法，我也没有办法。”那晚的马路很安静，风都静止了，蓝色的电话亭和红色的公共自行车也沉默着。
去医院之前，她和他吵了一架，他摔门而出。她一个人去的医院，独自坐在椅子上等待被叫到自己的名字。
换上护士发的衣服，她脑子里空了。几个女人在旁边聊天，一个看上去微胖、有点年纪的女人说，她已经是第三次流产了。接着分享了些经验之谈，她没听进去。有个年轻女孩问：“会疼吗？”有经验的女人说：“虽然是无痛人流，但也还是有点痛的。不过还好的，比起生孩子好多了。”
她记得自己按照医生的要求躺在检查椅上，双腿分开架起，一个大约五十岁上下的面相和蔼的女医生坐在脚的那头，一个护士给她注射了麻药，让她努力睁眼睛，但是她还是睡着了。
再次睁开眼睛之前，先听到了嘈杂的人声，有人说她要先走了，有人在换鞋子，还有很多脚步声，和着广播里请某某某到某某科室的声音。
她睁开眼睛的那一瞬，尖锐的疼痛也随之醒来了。她感觉动弹不得，就那样直直躺着，缓了一会儿，她转头看身边，已经有好几张床空了，她听见护士在说，差不多休息好了就可以回家了，把床铺留给后面的人哦。然后，左手边的女人坐了起来，迅速起身，穿上鞋就出去了，背影很轻盈。她心里暗暗叫苦，怎么别人好像都不痛的样子。
最后只剩她一个了，她双手用力撑住床的边缘，勉强坐起身来，感到从未有过的虚弱，仿佛所有的力气都被抽走了。她只能扶着腰，一步一步挪到走廊上坐着，她想哭，流眼泪的力气都使不出来，任由眼泪在眼眶里打转。她不知道自己还能不能走到外面打车，能不能从小区门口走到家里。
医生说的那句“宝宝长得很好”又在她脑袋里回响，而现在，她的肚子里，只剩下了伤口。
这个伤口先是流血，然后结了痂，最后长进了肉里，和她本身成为了一体。
他提出了分手，她在钱塘江边坐了一上午，看见孤独的沙洲、成双的海鸟、跑步的老人、骑车的年轻人、涨潮和落潮、卖鱼的渔夫，她记住了这一切，离开了那个叫做杭州的地方。直到老去。
