一扇窗子，对于文人来说，不仅反映着寒暑变化，也是心境的映照。
韩愈在《此日足可惜赠张籍》中说：箧中有余衣，盎终有余粮。闭门读书史，窗户忽已凉。丰衣足食，心情悠然，书史为伴，岁月不居，猛然发觉窗户已从炎热变得寒凉，窗外几许沧桑，不觉一岁又过矣。
窗子，也是思念的象征。苏轼在《江城子》中写到：夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。十年之后，已是物是人非，但思念的翅膀却飞到了妻子曾经梳妆的床边。“相顾无言官，只有泪千行”。
窗子到了词人李清照那里：窗前谁种芭蕉树，阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。坐在窗边，听雨声打在芭蕉叶片上，点点滴滴，点点滴滴。伤心枕上三更雨，思念的人啊，你到底去了哪里。
当然，这样的窗子，一定是有古意的。就像文震亨在《长物志》里讲的那样：用木为粗格，中设细条三眼，眼方二寸，不可过大……。也只有这样的窗子，才撑得起古人那一份份袅袅的诗意。
也或许，这样的窗子，早就远离了我们的生活，但意念中的，总是美好的。
古代木结构的建筑，分为“大木作”和“小木作”。大木作指木建筑的承重部分，如柱、梁、枋、檩等，小木作指门、窗、隔断、栏杆、外檐装饰等。明清两代的园林建筑，极为重视窗格的装饰作用。李渔在《闲情偶寄》中说“予往往自制窗栏之格，口授工匠使为之，以为极新极异矣”。又说“窗棂以明透为先，栏杆以玲珑为主”，并列举了几种他喜欢的窗格：纵横格、欹斜格、屈体格。
窗户是江南园林中最令人印象深刻的物件，可谓是木雕艺术作品。这种窗户，又称花窗，种类颇多。有一种叫“空窗”，又称“月洞”，在空白墙上做成满月形状，使外面的景色如画一般镶嵌在窗户上。如苏州狮子林“立雪堂”南墙，即有数个“月洞”空窗。还有一种叫半窗，墙只砌一半，上面安装窗户，一半墙，一半窗。如苏州沧浪亭内的“翠玲珑”，是以观翠竹为主题的建筑，透过一排半窗往外看，窗外是满院翠竹，令人赏心悦目。
窗格的图案也很繁复。几何形的图案，一般用直线、弧线和圆形组成，如文震亨提到的象眼、菱花，都是用直线。用弧线的有鱼鳞、钱纹、球纹、秋叶、海棠、葵花、如意、波纹等。用几种线条组合的，有寿字、夔纹、卍字海棠、六角穿梅等。
有的花窗还雕刻图画，即文震亨所说的“雕花”，花卉图案如松、柏、牡丹、竹、兰、梅、菊、芭蕉、荷花等，鸟兽图案如狮、虎、云龙、凤凰、喜鹊、蝙蝠……更有松鹤图、柏鹿图，乃至还有表现戏剧人物和故事的图案。
园林中那些雕花的窗户，是江南建筑里最为旖旎的风景。
古人谓“浓绿锁窗闲院静，照人明月团团”，在云淡风轻之夏夜，想那半窗斜月，映着满园幽景，恰有笛声悠悠飘来，笛声含情，而闺中佳人抚琴以对，此情此景，又何似在人间。
