田垄间的印章
人生如寄，岁月忽晚。接到他离世的消息时，窗外的梧桐正落下今冬的第一片叶子。我没有太过惊愕，心中反而泛起一种宿命般的了然。人进入老年，仿佛开始懂得凝视命运的掌纹，渐渐信了因果，信了缘分，信了生命深处那不可言说的轮回。如此想来，他今生的苦，或许是了却前世的债；而他此世的尘缘已尽，奔往的，该是一个平和喜乐的世界。
我与他的最后一次见面，是在某年某个天光浑浊的黄昏。他问我老屋可否让他借住，他的房子因修路被拆了，付费的。我思忖着，比较为难，究竟没答应，后来也没联系，听说他盖新屋。一日又见，我们相对而立，中间隔着一条被夕阳照成暗红色的土路。他咧开嘴，笑了笑，脸上的皱纹像被风干的黄土，裂开细密的纹路。他只说了一句：“回来了。”停了停，又补上一句，声音低得像自言自语：“人家是城里人。”这话像一枚生锈的钉子，轻轻巧巧地楔入我们之间，不疼，却有着一种因果般分明的滞重。
我的记忆，便从这滞重里，奋力游回那个我们都还是泥猴子的年代。
那时的他，手指就已不是为我们握笔而生的。课本上的字迹总是歪歪扭扭，像被风吹乱的秧苗。可他那双手，却仿佛被土地赋予了另一种灵性。他能用一把小刀，在随手捡来的软石、木块上，刻出栩栩如生的飞鸟与游鱼。最高妙的，是他会刻章子。不知从哪里寻来一方方滑石，他用铅笔在上面反写着我们的名字，然后屏住呼吸，刀刃如笔，在方寸之间迂回、转折。石屑如雪，纷纷落下，留下的笔画，竟有模有样，带着一种朴拙而郑重的金石气。我们争相让他刻名，他从不拒绝，只在完工后，用衣角擦去浮尘，递过来时，脸上有一种被需要的光。如今想来，那或许就是他此生的修行——在坚硬的石上刻下名姓，如同在无常的命运里，试图留下一点温柔的印记。
后来，我如浮萍般漂进了城市的水泥森林。他则像一棵树，将自己更深地扎进了故乡的泥土。我们的人生，成了两条再无交集的田垄。这，或许就是各自的命运。我只断续地听说，他娶了妻，有了一儿一女。他依旧沉默地劳作，用那双手扶犁、插秧、收割，供养着一个家，也送女儿走进了大学的校门。那该是他生命里最金黄、最饱满的一季吧？他默默承受了生活的粗粝，仿佛在积蓄所有的福报，换来女儿如花的笑靥。
可命运的车轮，碾碎了所有期盼。女儿的猝然离去，像一场毫无征兆的冰雹，将他那片已然金黄的稻田，砸得一片狼藉。乡人说，从那以后，他整个人就像一口枯井，眼神里再也映不出天光云影。我如今宁愿相信，这是他此生必经的最大一场“因果”。这撕心裂肺的痛，是了结一段沉重的宿缘。这无法承受的苦，消解了他累世的业障。
于是，他的身体每况愈下，在痛苦中结束了生命。这不是沉沦，而是解脱，是圆满。他终于在一个冬日，卸下了所有与生俱来的重负，平静地去与秋天的女儿相会，然后，一同奔赴一个更好的来世。
此刻，我站在这座没有泥土的城市高楼里，心中却是一片奇异的宁静。他一生的故事，就像一方由命运之手刻就的印章：童年是篆刻的起笔，艰辛是深刻的刀痕，中年的劳作是笔画的辗转，而晚来的剧痛，则是最后那决绝的收刀。这方印，印证的并非苦难，而是一个灵魂的纯净与坚韧。它在此世的泥泞中盖下了一个圆满的句点，也预示着下一程轮回的清晰与光明。
哪年秋天带走了他的女儿，今年即将入冬便带走了他。这不是永别，而是叙旧，是约定。
我摊开空空的掌心，仿佛又看见那个午后，他将刻好的名章递给我，石质的触感微凉。而今，那枚小小的印章早已不知失落在岁月的哪个角落，而那个为我刻章的人，也已完成了他在此世的修行。天地不仁，视万物为轮回中的尘芥；而人间至慰，是信那方承载了所有悲欢的、温热的石章，已在彼岸，钤印出一片莲花盛开的净土。
