她是乡下的女孩，但却从小长在大名鼎鼎的渡远门，是她自己要拜师学艺的。虽是女子，但她向往学习、向往自由，出乎意料的是，她天赋异禀，刚刚学习几个月便超出同龄人一大截，所以宗主很快便同意了做她师父。

几年过去，她很刻苦，也从不居功自傲。但却引起了其他宗主的忌惮，他们找不到也教不出这样的孩子，他们害怕她长大了野心膨胀，害怕自己宗门不保。但她却根本不屑于这些，她想要的是自由平等与尊重，她想像风儿一样无所依凭、自由自在，只要能这样，她厉不厉害、优不优秀，都不重要。

总角之年，言笑晏晏。她有自己喜欢的男子，叫云生，是渡远门宗主的独子。但她从没说过，一是女子不好太主动，二是身份所限，她只是平民家普通女子。一日父母亲突然来信，说寻得一门好亲事，希望快些出师，好嫁人。她知道父母之命，媒妁之言，理应遵从。于是便回到乡下，乖乖嫁给了隔壁家的独子。隔壁家的明勇哥今年弱冠，彬彬有礼。他家有一条小狗，叫烛丁。她放下那段懵懵懂懂的感情，已经决定做好书上、长辈们所要求的“贤妻良母”。她本来觉得成婚之后一切都不会改变，她依旧可以随心所欲，但却并不如此简单。让她成婚并非父母一时冲动，而是那些宗主的威胁逼迫，那些宗主希望控制她、束缚她，让她这一身傲骨渐渐隐没在尘埃之中，隐没在家长里短、柴米油盐之中。她必须在一年内诞下一子，否则自己村里的乡亲们则永无宁日。她不想被人牵着鼻子走，但是更不愿意看见乡村里的平静生活被打破。她从小就被教育“能力越大，责任越大”，她知道那些人害怕自己，是因为自己很厉害。自己很厉害不是用来炫耀邀功的，而是用来保护别人的。而乡亲们，就是她要保护的人。她不喜欢打仗，不喜欢尸骨遍地，不喜欢听见失去亲人的痛苦哀嚎。她喜欢看见村边儿童打闹追逐，喜欢看见年迈的夫妻在斜阳下散步，喜欢看见家家户户炊烟不断、千里绵延。再说结婚本应生子，所以她便应了。

转眼一载春秋已过，她也如约生下了一个女儿。她轻轻摇着摇篮。“孩子像谁啊？”她轻声问着夫君，“像你，你小时候就长这样。”身边人轻轻答着。她笑着回头看，明勇也温柔的看着她。“孩子叫什么？”她问。明勇人如其名，是个儒将，爱读书。明勇思考了片刻，说：“还是听你的吧。”然后看着她，等她的答案。“明己，自己的己。我希望她自由自在的，只做自己。”明勇点点头，说：“你也可以做自己，只做自己。”

孩子刚满月，明勇便要出征，保护天下人。她担心但不挽留，因为她明白这是明勇的责任。明勇刚出发，渡远便来信了，说是宗门之间一年一度的比赛即将开始，希望她回来。之前这些比赛她一直都是第一，一骑绝尘，一直都是。她兴奋极了，这一年可给她憋屈坏了，只能做些缝缝补补的活，没意思。她收拾行李，准备带着明己一起出发。可是第二天她的父亲，也就是明勇的父亲，下田干活的时候摔断了腿，正是农忙时，田里不能缺人。她看了看手中的信，压在了箱底，转身走到田中，干活。“没事儿的，正好最近身体虚弱，多养养，明年一定要去！”她安慰自己，揉着酸痛的肩膀，几滴的不服气滴落在泥土中，被她翻到地下，看不见了。

明己两岁了，夫君却还未归来。他信上说战争激烈，十分思念妻女父母，希望可以早日凯旋。她回信说不必担心家里，一切都好。可她没说父亲病重、母亲年迈，孩子正是哭闹的时候。她依旧向往自由，向往明丽山川，四时美景。“等他回来了，我们一家人去四处看看，一定！”她想着。

年末，城里来了捷报，是他的。可捷报在，他却不在。她不敢问，又着急地在军队士兵里找他。他说自己是将军，一定会站在最前面，但最前面没有他，她在士兵里找，万一他偷偷藏在里面，想给自己一个惊喜呢？可这个惊喜最终还是没来。他牺牲了，为了一城百姓，他不能开城门，只能一行几人与敌军厮杀，寡不敌众。她想安慰自己，想说：“等到什么什么时候，就好了”，可说不上来到底是什么时候了。

小时候，她想要学成之后仗剑走天下；长大些，她想和自己喜欢的男孩在一起共度余生；成年后，她希望自己还可以随心所欲；有了孩子，她想一家人在一起幸福平安。可事事不顺她意，小时候因为太优秀而被那些人忌惮，长大后被逼迫嫁人生子，而父亲生病、夫君战死也并不是毫无缘起，还是那些人，他们在背后作乱，他们不想让她过得顺遂，只因为她很厉害。

她很厉害，但她小时候打架从来只是因为有人欺负那些没有家的孩子，她觉得这是自己的责任；长大了也只是因为不想引来祸乱才同意嫁人生子，她依旧觉得这是责任。她不曾教过明己她所擅长的那些，即使明己和她一样天赋异禀，因为她不想让明己重蹈自己的覆辙。

她是女子，书上、长辈们都说女子的责任就是养育子女、服侍夫君，可凭什么、为什么她却从没想过。凭什么她就不可以优秀？凭什么她不可以像夫君一样带兵打仗？凭什么一定是她要照顾老人子女？她没想过，只是觉得理应如此。

她依旧向往自由，向往绿水青山。但她一直被困在那个乡村里，一直，一直。她时刻记着自己的责任，小时候要保护别人，长大后要保护村子，生子后要保护家人。她始终坚信自由至高无上，但责任更重要。

她始终都没有名字，她被叫做 那个优秀的女孩、妻子、母亲。名字对于她，无足轻重。但她依旧向往自由，依旧觉得责任更重要。