米线这种东东,云南大多数地方都有,对于外省人来说,最出名的是过桥米线,产自蒙自。而小锅米线,公认的老家是玉溪。
虽然这几年米线的名声不太好,时而有人说它伤胃,时而有人说它少营养,时而有人说它添加剂超标,但对玉溪本地人来说,早点吃一碗小锅米线,仍然是主流,对有些人来说,甚至是一天精气神的源头。在玉溪美食地图中,有好多个点必然要标注出那些个小锅米线的名家名店。我自己其实很少将米线当早点,却对本地小锅米线的一个门类--豆腐米线一段时间里爱得不行,以至于常在想不起该吃什么时专门冲到吃惯了的那家小店去大吃一顿。
这家店其实是没有店名的,20多平米的门面,上头直书四个大字“豆腐米线”,再直白没有了。店主人是一位40岁左右的女人,脸时常紧绷着,很少看到她笑,待人却客气,爽利。小店就她和她丈夫,再请个小工收拾碗筷,做些打下手的活,她本人亲自扎着围裙戴着厨师帽站在灶台边掌勺,她丈夫在一旁帮她做些搭手活儿,煮面条,收钱,找零,接电话等。
所谓的灶台,是很小的一个隔间,分成两边,一头是一个写字台大小的调料台,专供老板娘本人操持,放着煮一碗色香味俱全的豆腐米线所要的全部调料,大致有盐、醋、酱油、味精、花椒面,油辣椒、腌菜、生葱、韭菜、臭豆腐、杂酱、焖肉、鲜肉等,全部用大号敞口碗盛着,满满一桌,方便老板娘用掌心大小的汤勺随手取料;一头是大小一溜液化汽灶,有两个单头的,一个双头的,一次可以煮四碗,每个灶头上放着长把小铜锅,大小刚好一碗米线,顺手处再用炉火烧一大锅高汤,每煮一碗米线,就舀上一勺作底汤。离汤锅不远处,支着一口清水锅,旁边是一大簸箕现做的面条---她家也现卖煮面。
每次到这家小店吃豆腐米线,都看得那女人在灶台边四面斡旋实在是麻利之极,成为小店一景。只见她掌着一把汤勺,舀汤,取佐料、加米线,搅拌锅子、把米线从锅里倒出来,加帽,再端给等在窗口边的客人,一边嘴里问着下一位客人要什么佐料,鲜肉?焖肉?杂酱?或者一样加一点?有的不要生葱,有的不要味精,有的不要韭菜,一边记着,一边就算出来要多少钱(哪怕一起买它个8碗,照样立马算出来:),再收钱找零,奇的是虽然客人的要求林林总总,各有不同,她就能记得一丝不爽,算的账也是分毫不差。
老板娘说话语气也很有特点,气沉法严,声若洪钟,却又显得很客气,每个客人的点单都很简短地答应一声,手头不停着,让人不好得多问一句。她似乎也知道看她煮米线的人很多,只是在灶台边像陀螺那样麻利地转着,离开灶台半步的活计,包括抱一摞干净碗来,佐料台上需要补给,甚至没有大钞找零,都一概叫小工或老公来,嘴上用很短的句子说着,听着嘎嘣脆---“加汤”,“递个大碗给我”,“下一碗面,小碗”,“你要吃什么?”,“拿点零钱来”,“倒酱油”,“收碗”。。。。让人觉得多一个字都嫌累赘。
来她小店吃米线的人,多半是熟客。像这样一个不起眼的店,生意兴隆全靠真功夫,一碗300克左右的中碗豆腐米线,像图中那样的,有鲜肉和高汤,料足味美,6元。如果吃的大碗,7元钱足以吃得大饱。若说服务,除了可以观赏老板娘那典型的新兴州女人做事的拿噪样,并没有什么服务,连煮好的米线也得自己到灶台边端。但这丝毫不影响她的生意,每天一早站在她灶台边等着吃这一碗。
玉溪这地方,用我朋友某人的话说,真是邪门得很,餐馆吧,看上去越是腌臜的那家,生意还越是好!这种情况也见于我说的这家豆腐米线店,别看门面挺不怎的,甚至有点破落,门前停的车比哪家都多,时常见一豪车开到店口,下来几个人,看去锦衣华服的,中间一人跟在好几米长的长队后排着队,另几个在碗盘狼藉的木桌旁坐下,眼巴巴地等着他们的豆腐米线,更有甚者,店里客满坐不下时,有的老板模样的就端着米线蹲在自家豪车旁大吃起来,吃得唏哩哗啦痛快之极,吃完了将瓷碗和筷子轻轻搁在地上,开上车就走,随后自有她家小工来收碗筷-----那老板娘对此习以为常,什么事也没发生地在她的灶台边忙呼着。
若说大牌,这就是大牌。只因她全凭手艺吃饭,并不在意什么人来,也无意于扩大门面,做秀宣传,甚至都不是个请人吃饭的地方,只合独自一人或与家人好友同来。她年复一年地站在灶台边煮着她最拿手的小锅豆腐米线,一年365天上午开张,下午1点后关门,像钟表那样准时,从不想着延长营业时间或者做成24小时店:)最奇的是,她和她的丈夫似乎也并不关心外面的世界发生了什么,也没时间跟那些开豪车的老板们应酬,来了,好好地吃一碗,吃完,各自走散,多年常客也从不多招呼一句。她的存在,只是如我那样的朋友圈子里,手机上招呼一声或微博上出一句,明早去吃豆腐米线,怎样?----绝对说的是这一家,没别的!
也因此,在我的朋友里“那好吧,明天我赶早去排队,给你端碗豆腐米线来!”---算是够意思的一句!