一个红灯将我们拦下，林先生指了指前方，“阿尔法罗密欧。”

我定神扫了一眼前方的车，蛇形的标志跃入眼帘，这是谁曾钟情的车子。

我嗯了一声，我不清楚林先生是否知道这些过去的细节。他随意的语气，让我觉得他似乎并不知道。

林先生问，“你喜欢这车吗？”

落日的余晖照进车内，我却觉得光线是那样刺眼。戴上墨镜，回答他，“还好。”

林先生说，“这车底盘很好，可是每坏一个部件，即便很小的按键，也得等至少三个月，从意大利进口，需要车主有很大的耐心。”

我将脸转向车窗，凝视着窗外飘舞着落叶的法国梧桐，上海的深秋也是如此凄美。

想起了蒋先生与蒋夫人的爱情。她独爱法国梧桐，他便将梧桐种满整座城。她要做唯一的蒋夫人，他便与其他女子划清界限。她没有孩子，他便命孩子只尊她为母。他把薄情给了别人，却把深情留给了她。在他去世多年以后，她拿着他的照片，笑着，“是不是很帅，他还是那么帅。”

我深深地怀念你，因为我知道你曾真切的爱过我。

那年那日的上海，下了一场好大的雨，天就像崩塌了一样，雨水疯狂地拍打着玻璃窗。又一次，林先生出差前，又一次，歇斯底里地争吵。

当我脱下鞋子，踢向林先生，我想我还是尚存一丝理智，终究是怕伤着他吧。然而，却高估了女子光脚承受的力量。

当林先生愤怒地拎起行李，毫不回头地踏上出差的旅途，当我拿起刀片丝毫不觉疼痛地划向自己的手腕，宣泄着余怨及被抛下的绝望。我知道，我彻底失去了最后一丝清醒。

黑沉沉的天空伴着电闪雷鸣，隆隆的响雷一声接着一声。我捂住耳朵，独自坐在地上，眼泪早已在面颊上干涸，从白天到黑夜。

手机在黑暗中照亮我迷蒙的双眼，我不敢给爸妈打电话，更怕听见孩子烂漫的声音。故乡是我心灵的后盾，因为那里不仅有我的家人，还有另一个他。

又一道闪电划过视线，雷鸣冲破耳膜，伴着身体的疼痛，我竟是如此的软弱。忍不住给千里之外的他发去短信，告诉他，我一个人好怕。

短短六个字，我不知道那一刻他在做什么，他的身边有谁，他会怎样想，更不知道他会如何回复我这个把一生留给别人，把狼狈不堪留给他的人。早已告别的彼此，早已辜负了一次又一次，此情此景，一如当年的多伦多。

当手机响起，当显示着来电北京的号码反打过来，我，只剩流泪。电话中的声音，没有我以为的奚落，没有无用的叹息，没有啰嗦的问长问短。只是告诉我，无论发生什么他都在。

行动是这世上最不虚无的东西。永远记得，那天的那场大雨，没完没了的下着。他的航班在天空盘旋了无数圈，晚点几个小时才降落上海。

当他第一次踏进我与林先生的家，当他看见早已肿成紫黑色的我的右脚，还有手腕上早已血迹凝固的伤痕，他的眼中写满了震惊。抱起我，没有多余的言语，直赴医院。

当护士帮我包扎好手腕，当医生拿着我的片子紧锁着眉头，说第四根趾骨骨折，在衔接位置，需要手shu时，当医生说十几公分的疤痕会跟随我一生时，我忍不住在他与医生的面前哭了起来。

那一刻，我才懂得何为后悔。我摇着头，拼命地流着眼泪，对他说，“我不要手shu，我不要那么丑陋的疤痕，我不要永远不能再穿凉鞋和高跟鞋。”

他紧拥着我，告诉我，不会的，我们再找其他医生。即便手shu，他也不会允许那样的疤痕留在我的身上。

那一夜，他打了好多好多的电话，拜托了所有能拜托的关系，紧张地等待着每一个回复。终于在第二天，在全上海顶尖的骨科专家那里，帮我插上了预约号。

专家凝视着我的骨片，深深地沉默着。我就像一个等待被审判的病人，瑟瑟发抖地躺在细长的诊疗床上，紧紧地抓着他温暖而又给我安定的手。

专家缓缓地开口，“这个位置终究是差了点。六成的可能自愈。但也可能断骨塌陷在脚底，无法行走，届时还是需要手shu。不在乎费时费力就搏一把，穿上固定护具，两个月后看结果。”

听见有自愈的希望，我看见他的眼里闪过与我一样的片刻的轻松。从来，他都是把我的感受放在第一位，从来，都是在我受伤后才奔向他的怀抱，只有他，看过我数不清的眼泪与狼狈。

护士帮我绑上那号称目前最好的脚骨康复器具，叮咛着每天24小时固定，以免断骨再次移位。他仔细地聆听，认真地记着每一个步序。

夜晚，过分肿胀的右脚，充盈着紫黑色的血水，包裹着护具的禁锢，让我疼痛地无法入睡。他陪在床边，小心翼翼地解开我的护具，一手固定着我的脚位，一手帮我冰敷着消肿。我渐渐地睡去，他彻夜未眠。醒来时，还能感受到脚底在他手心的温度。满满的温暖涌上我的心间，他不是我的丈夫，却给予了我丈夫一样的疼爱。

他的情，放在我心中的一角，不曾褪色。

他的好，在我余生的岁月中回想，一直鲜艳。

他帮我搏赢了六成的胜算，而仅仅两年后，当他在首尔滑雪被撞下山崖，照顾他的不是我，陪伴他的不是我，我甚至没能送上一句言语的问候。

我，多么的自私而凉薄。

当我的丈夫回到上海，我以为给了我婚姻的他，知道这一切，会无比的愤怒，甚至毫不犹豫地离开。可是，他没有。除了同样的震惊，他也把所有的感受隐忍在了心底，照顾着我。

一直以为自己是个安静的女子，其实最会折腾的就是我吧。他与他，都不是负心人，他们不是没有追求更好的资本，而是把半生的忍耐与宽容都留给了我。换做别的男子，恐怕早已与我分道扬镳，再浓烈的喜欢与热爱，恐怕也早磨没了耐心。感情的世界里，不是谁都经得起岁月的洗礼，不是谁都愿意为了谁而一再放低自己。

拙劣的文笔，粗糙的字句，诉不尽柔情的万分之一。时间从来不会说谎。

“是不是很帅，他还是那么帅。”

我深深地怀念你，因为我知道你曾真切的爱过我。———蒋夫人