1
有一年冬天，天下着雪，孩子们开心的笑着，大人们在屋子里热闹着说话，一切都很安详。
“一 一，鹏鹏下雪了，快看”
“姐姐我们去楼房上看雪吧”一 一高兴的说
“好呀，带上我们吹泡泡机”
图片发自简书App
弟弟妹妹和我激动的跑向楼梯。站在楼上我眺望着远方，又回过头看欢跳的弟弟妹妹，他们吹着泡泡。泡泡和雪一起飘落，一阵北风吹来把它们吹到四处。
图片发自简书App
屋子里，舅舅标准的哈哈声使我站在楼上都可以听的清清楚楚。他们四个兄弟姐妹都在，中间围着一个老母亲。他们都有些年纪了，但在老母亲眼里依旧是孩子们。
天黑了，除了要照顾姥姥的舅舅留在老房子里，其他的人都各自回去了，屋子里空调24小时开着，但依然逃不过冷清。
都说老人们最怕的就是冬天。冬天冷的人哆嗦，连血管都在紧缩。
回到家里，妈妈对我说：“好冷啊，老人们最怕冬天了，那谁家的老太太前几天去世了。还有咱村的那谁，前几天还在门口坐着，今天家里就出了白事”。
图片发自简书App
2
陪伴了父母一个春节的时间，我又踏上了南下的路。
我们一大家子陪着我们的根，陪着这颗大树又过了一个冬天。
那个冬天，我看完了《傅雷家书》，一方面我看到傅雷先生对儿子的爱和教育，另一方面因书是以时间作目录，让我有种不忍翻看滋味。
未读这书之前，我就了解到傅雷夫妇在1966年双双含冤而亡。1954到1966年，这时间就像进度条一样无情。当你沉浸在书中津津有味的读着，没翻看几页就结束了，而且是仓促而无力的结束。我是越读越不舍，不想看到结局，想要改变，但这就是事实。
家书止，双亲亡。
3
2013年4月春，外婆她突发脑溢血。之后她不能说话，左手和左腿变的僵硬，行走不便。2018年1月11日那是个冬天，寒冬把她冻得再也不能动弹。
再回想起来，这5年很短暂，像是一瞬间。
那期间，我回家的次数是10，见一面少一面的滋味我由浅入深的体会着。
从第一面我给她说：“我去广州了”。广州是她的小女儿曾经待过的地方，这个时候她的脑子可能闪一道光好像想起些什么，眼睛一直盯着我，嘴里哼哼着，手里拿着我给她的笔画了个广州。
每次我回家以及离开的时候，我就会来看她。陪她坐会，聊几句话，逗她开心。
这几年她从卧床到靠着三条腿走路，然后坐在轮椅上，到最后躺在床上一点都不能自理。不能运动，肌肉萎缩，她整个人又瘦又小。最让人看着心痛的就是一根胃管从鼻孔插进去，靠着嘴巴呼吸，口干舌燥，舌苔很厚。后来她的嘴巴再也没有闭上过，直到我见到她最后一眼都是张着嘴的。
第十次回广州启程前见她，是个中午，我趁着家人在做饭，悄悄走近对她说：“姥姥，我明天又要去广州了，对象有着落了，您不用操心了。我知道您现在一点都不好受，您再坚持……我们再拍张照片吧”。
4
再多跟她的回忆就像老照片一样泛着黄，渐渐的模糊，我没有办法也没有能力让这些画面变得清晰。
家里有老胜似宝，我这样的宝贝很少，就她一个。
在我几岁时的冬天，那时候她还在舅舅家的老房子住。吃完饭，我们搬着小凳子坐在院子里晒太阳，聊天。我特别喜欢问：“姥姥，你小时候的生活是怎样的呢？”“舅舅，妈妈，姨姨的小时候是什么样的啊？”
尽管这些问题，我已经重复问了几遍，她还是会耐心给我说：“我们那时候啊，家里特别穷，我们什么都吃，窝窝头啊，树叶啊，大热天的还要去地里捡麦子。”
“你妈妈小时候脾气特别急，不会走就要去跑，所以总栽跟头。特别爱干净，总爱拖地，屋子里好多东西都发霉了”
“你大舅早年把他送到老婆婆家那边上学，学有所成回来，咱们家的条件慢慢的变好了。你二舅，小时候特别胖，胖到栽倒都不能自己起来。你姨小时候家里条件都稍好些了，你舅回来会给她买零食吃，家里条件好了，但也不知道上学了”
“你看你小时候，过的多好啊”
我似懂非懂，笑着趴在她的腿上睡着了
长大了，因为对文化大革命这段历史很感兴趣，我经常缠问她：“姥姥，文化大革命你们是怎么过来的啊？村子里的红卫兵是谁？谁带了高帽？有人牺牲吗？”
姥姥想了想说：“那时候啊……”
5
我的家离姥姥家很近，我现在能想起来的小时候很事情很多都是在姥姥家的。
姥爷去世后，她自己生活。她在村子里一家机构义会里做义工，在那里帮助生病及有难的人们。
几十年里，她总是默默付出却不求回报。义会里管饭，但她从来不在那里吃，有一天我去那里看她，她没有注意到我。快到饭点了，她就自个从那里出来，回到家，在灶上生起火架起锅煮面吃。
见到我站在院子，便说：“你怎么悄悄的过来，没有声音呢？吃饭了吗？”我摸着肚子，于是她又在厨房里多和出一团面来。
义会里的人互相称义人，姓什么就是什么义人，如我姓苏就是苏义人。那里的义人跟姥姥都很熟。她会讲大道理，生气的人过来她面前会变得温顺。她会怜悯人，义人病了，她就去人家家里看望那些义人。
5
人总有那么一天。
之前有同事从老家奔丧回来，给我讲他爷爷走了，奶奶极度悲伤，也跟着走了。人的生命好脆弱，瞬间我就一个念头，我要变得强大，有些事我的母亲会比我更加悲伤。
没过几日，我正在实习的强大，一句话便让我的强大瞬间转正。
“芷尔，你姥姥走了”。
我姥姥走了，我要回去，我要买票，我要回家，我要见她最后一眼，我的母亲也需要我。
2018年我多回家一次，是来参加她的葬礼。
当时最早的那趟高铁（10点），赶不及于是我飞奔着，嗓子里黏黏的血糊糊的味道。我要赶不上车我该怎么办，我一定要赶上。一路上我哭着累了睡着了醒来依旧眼眶湿润，连着我母亲的那一份，因为她比我更加痛。下了高铁，飞跑到另外一辆上，下车就坐顺风车晚8:00我到了。
我有点不知所措的走进屋子，没有立即走向她，要是我可以不顾一切，我会看着你放声大哭。我看到母亲，她的脸有些肿，没有语言，但我懂。
我回来了。
姨带着我瞻仰了她的遗容，我不敢相信她就这样躺着了，不再醒来。我轻轻的动了动她的手，肉僵硬到不会回弹。
6
她躺在棺里，嘴巴张着，安详的睡着。棺盖盖上，钉子锤进去，胶封边。那种永不见的失去感油然而生。我的母亲我的姨痛哭在边上。我的两个舅舅脸肿着，红着眼睛，我从未见过他们这样，眼神发散呆滞，又像是犯错的孩子。
总说，家里有难了，孩子就一夜之间长大了。
最后一日，她的义人们各执一支百合花，我们像是在百合花园，护送她走过。
天上安。
