关于死亡的谈话和思考   

( @安娜 麻烦看这里，文章题目是上面这个，再上面那个只是表示我选择“自由发挥”的主题。）

睡懒觉的寒假，天都大亮了。弟弟高兴地爬上大床钻进我的被窝，开始跟我腻歪。我提议：“给妈妈唱首歌吧。《泥娃娃》怎么样？” 他扭捏一阵，想唱又担心表现不佳，让我跟他同唱。

我带着他起调：“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不会眨。泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不说话。它是个假娃娃，不是个真娃娃。它没有亲爱的爸爸，也没有妈妈。泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃。我做它爸爸，我做它妈妈，永远爱着它……”

“为什么泥娃娃没有爸爸妈妈呀？”

“因为它们是被师傅捏出来的，不是被人生出来的。它们没有生命。”

“XX也没有爸爸，他有两个妈妈。”（ 其实是妈妈和外婆。）

“XX肯定有爸爸呀，只是他不在这里而已。”

“泥娃娃会死吗？”

“不会，它没有生命也就不会死。很多东西并没有生命，比如汽车、玩具。但是植物、动物、人类，这些都有生命。有生命的东西总有一天会死去。”

“就像小松鼠、蚂蚁……”

“对，所以你不能去伤害它们。小动物很脆弱，花花草草也是。我们要爱护它们。”

“妈妈，我不要你死。”

（呃……你有没有听我说啥呢？抓重点！扶额……）“你的愿望很甜很美好，但是人总是会死的呀。早一天，晚一天，都会死的。不用担心，这并没什么，只不过换了一种方式存在而已。妈妈也会死，但我会活在你心里。”

“就像Mama Coco一样？”

“对啊。Mama Coco老了，去了另一个世界，但她还是活在Miguel的心里呐。”

"Mum，when you get old, will you die too? I don't want you to die...Like transfermers, you said transformers won't die." 这会儿已经带哭腔了。

"Shunian, don't worry. Mum will get old and die, but I will always love you and always be with you." 我在心里加上一句“even death do us part”。

前阵子我们带弟弟去看了Coco。他表现得很好，从头到尾看完了，没坐不住，没闹腾，没睡觉。那部电影的真谛想必他暂时领悟不了，他关注的点都是啥“why skeletons' arms and heads can fly really high”之类的。但是有一点，关于Mama Coco，我觉着他可能明白了些什么。就像他自己提的问题，他知道人会老，像Coco一样；他怀疑（担心）人老了便会死，像Coco一样。他还无法明白的是，死亡不可怕，可怕的是活着的时候不被人理解、喜欢、需要、尊重，死去之后被人逐渐遗忘。Remember me，实际上不仅仅要求生者对逝者感怀思念，更重要的是告诉每一个活着的人，好好对待生活，善待现世的他人就是福泽往生后的自己。一个善良之人，行善之人，何惧死亡呢？

《芳华》上映之后，我看到些鸡汤文，宣扬不要做“老好人”，“过分善良，与傻瓜无异”。通常说起来是这样的，心理学上也是这么建议的，我们可以将它当作“战术”，行事准则，以求安稳不吃大亏。不过这远不及“战略”高度的追求，人就是应该历炼自身朝“至善”往“真理”靠近。达不到？这几乎是肯定的呀，否则我们不都是圣人了。关键就在于不需要真正成为圣人，而是理应有一颗“向善至圣”的心，来对抗世间所有的恶。刘峰就是这么个被所有人瞧不起的活雷锋，然而问题在他吗？问题在那“所有人”的“恶”呀！我们有什么理由为自己的扭曲猥琐无耻肮脏硬生生扯来“刘峰”这张遮羞布，仿佛侮辱了这么个善良之人就可以抹去我们身上的恶之花？这种逻辑正合北岛笔下的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。我绝不会教给孩子如此混账的逻辑，我希望他明白，即使身边围满丧尸般的卑鄙小人，也要做志士般的高尚之人。不求同，求真，为求真可以死，活着的意义就在于此。子曰：“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”

然而，“刘峰”也的确是当不得的。他的“傻”不在于他默默为所有人做各种好事，而在于他自己都没有意识到这样做对他人对自己的“意义何在”。他不曾想，大概率也想不明白，他真真切切是个糊涂的老好人。或许源于性格、本性、过往经历，使得他竟然成为了这样的“没有缺点”的人。常识告诉我们，这不可能，这人是异己分子，跟绝大多数人不一样，可他毕竟那么好，我们只有把他高高捧起了。一个封神之人岂能对俗人俗事流露出一丝关切甚至喜爱？要是耶稣告诉我他老早就惦记我想要跟我好，那可不光是吓坏我，倒尽我胃口，简直是炮轰我信仰大厦，摸我一下堪比强我奸我这样恶劣之事，用现在的话讲，实在“毁三观”。也难怪林丁丁大呼小叫喊救命，她的确被惊被毁了，她也的确傻呗。从作者视角看，这一群年轻人，尽管芳华绝代，皮囊之下腐坏的精神才真是触目惊心。

严歌苓原著里，战场上的刘峰有求死之心，他故意给运输弹药补给的人指错路，对方看他将死急慌慌想送他去卫生队，结果他偏给人指路，正确将对方带到了弹尽粮绝等待补给的队伍那里！真是哭笑不得。刘峰没死成，又成了战地英雄，牺牲自己营救队友。好嘛，何小嫚（萍）跟他凑成一对儿，掩护受伤同事返回，也被塑造成了女英雄。他们都没想过，不知道如何就到了那一步。于是一个废了，一个疯了，都窒息难忍，如鲠在喉。命运之手翻云覆雨，不给谁一点转圜余地。

萧穗子大概是作者本人吧？以严歌苓的灵气和聪敏，她应该很快体味到了那个时代那个团体的荒谬残酷。在文工团跳舞的时候，萧穗子没做什么恶，可也没行什么善。她亦是个被裹挟之人，人如蝼蚁。然而时过境迁，回过头看，我却要说，萧穗子是那群人中最接近“至善”之人，倒不是因为她是大名鼎鼎的作家，而是她能成长，能反思，能写下这些文字记录一个个生命，她给人留下一面镜子，揽镜自照，看看自个儿的嘴脸。

我所说的“行善”大抵就是指萧穗子“著书忆芳华”一类的事迹。大错已成，高尚者至少能幡然悔悟，以一种悲悯之心用看似戏谑实则严肃的文字来忏悔，扇自己扇时代的大嘴光子。过去已然过去了，她的作品还能给来人点一盏灯，告诉大家永葆善良，莫要错负芳华。每一个对人生有追求，对自身有要求（而且智力够用）的人都须得心存善良，勿忘初心，即便不为修得善果，也不可沦为鼠雀之辈。如此一生，清白坦荡，死又何惧之有？