静静用勺子一圈圈地搅动着面前的柠檬水，看着沉在杯底的蜂蜜一点点融入水里。她抬头看着男孩，发现他刚好也在看她。
静静的手顿了一下。
“咳，对了，你后天就要上学了，准备好了吗？”
“嗯，还是有点紧张的，毕竟是最后一年，我怕我自己做的不够好……”
“不要担心的，尽力就好。”静静笑了笑。
男孩微皱的眉头舒缓了一下。
“我想上学以后的每个周末都能见你，可以吗？”男孩看着静静。
静静心跳漏了一拍，许久没有回应。
漫长的沉默之后，男孩发声：“哈哈，也没关系啦，我们不见面也可以微信聊天，不是吗？”
静静微微笑着，拿起玻璃杯，喝下那一口已经变得苦涩的柠檬水。
暑假还剩下三分之一的时候，男孩发了一条“我要去上学了，明年见！”的朋友圈后，再无动态。
每天固定的时间点，聊天框里少了一句晚安的问候，她开始变得有些不习惯。
像是一个多年的老烟枪，被强制戒了烟，平淡而又渴望。
习惯太可怕了。
在夏天的尾巴，静静也收拾好行李，离开这个地方去到另一座城市上学。离家的最后一刻，她回头看了看还摆在桌上逐渐漏气的气球小狗。
想起男孩的笑容，声音，柠檬水。她闭上眼，把一切回忆装进脑海中运走。
关上门时，她心中默念，会再见的，是吧，就在下一年夏天。
——END
