昨天玩耍了回来，洗漱完毕后，躺在床上刚好十一点，我还有一个小时的时间完成每天的100字，然而，那一个小时，我脑海里反复想的只有一件事：要不要继续写日记？

日更100天的徽章随着前天晚上那篇流水的发出，简书官方立马就发给我了，我是什么心情呢，没有心情，不高兴，不欣喜。它只给我这样一种暗示：写这样的东西，别说365天，从生到死，都是可以的。

这样的东西是什么东西呢？就是为了所谓的日更，写一些不咸不淡连名字都不想取的日记。营养是不可能有营养的，每天日更既有真情实意又有真知灼见的作者应该是极其少见的，我写这样的日记，目的也只有一个，搞到一个日更徽章，最好是365天的徽章，这样它就永远不会消失。

有这个徽章就可以证明，我做得到。我当初可是抱着很大的信心开始的搞徽章之路呢，简书给我创造了这样的环境嘛：几次改革，三下五除二，就把真正热爱文字的朋友搞走得差不多了，当然任何时候、任何地方都不乏热爱文字的朋友，我不认识了嘛，也就无所谓朋友，更不用担心他们会对我的文字评头品足，暗自唏嘘。因为不担心，我可以尽情地自嗨，我也有的是时间自嗨。

“少无适俗韵，性本爱丘山”是误落尘网三十年的陶渊明写的，“哪个看透我梦想是平淡”是位及“香港女儿”的梅艳芳唱的。人家是站在高山之巅，再来追求恬淡平淡的，倘若我们也成天吼叫着，“哎，毫无波澜一地鸡毛的生活也很好嘛。”就只能叫不求上进不思进取的扯淡。

搞个徽章戴戴呗，等真正成为日更达人了再来说，“就是的，写文章还是应该随心随性”这样似乎才更不显得……苍白。

再说了，也不是肚子里没有东西，我决心好好写写我的外婆——就是玉真——一旦小说开始了，日更难吗？不难。

可特么写小说难啊。我不是第一次写《年华之歌》了，上次开了个头，一堆朋友劝我写，我说：好，我写。这次换了个头开，多写了几个篇幅，又烂尾了。烂尾的原因是写不下去了，写不下去的原因是我看过好的小说，知道好的小说长什么样。

其实我早就开了公众号，就想等着把写好的玉真一篇一篇地往上面搬，写了十二篇，只有一个人鼓励我继续写下去，本来为了这一个人也应该坚持，但好像正是因为有这么一个人，所以更加不想把自己都不满意的东西再给她看。只能让它在简书烂尾，任公众号继续荒芜丛生。

没有小说托底，我每天的所见所闻已经不足以让我那么傲气地日更了，又没有持续的输入，这是最笑人的。——如果一个人整天连书都不看，写出来的那玩意儿能是好东西吗？

只能写写日记啦。有时候被不想写的倦怠折磨得直骂自己愚蠢，为何要平白给自己搞一个负累，但又用“开弓没有回头箭”的念头来勉励自己坚持，这辈子可是啥都没坚持住呀！最后总算战胜了这种倦怠，手指敲敲点点，一篇生怕被别人看见的流水完成了。

都说一个习惯的养成只需要21天，我用差不多5个21天把这个习惯加以巩固，这种习惯的直接结果是昨晚的失眠。我在习惯和新的想法之间来回踌躇。是持续这种习惯？还是终止它。

就在昨夜，似乎想通了。我实在不需要什么证明嘛，我根本没跟任何人说过我在做文章，我也从来没觉得自己在做文章呀。“文章合为时而著。”简书的规则貌似又不太想看到我们为时而著，稍微涉及到政 治 时 事 新 闻 热 点，都会被秒锁。那只能写写自己呗，拜托，从高一就开始写点什么，这么多年，除了自己的一怀愁绪，我根本没写出什么。

而且有一点似乎更笑人，就做文章这件事来说，日更根本没用。不但没用，更大程度上是一种适得其反，过犹不及。坚持做饭一百天，再天资愚钝都能烧出两个好菜；坚持弹琴一百天，手指也能在琴键上跳起舞来；坚持跑步一百天，身体能感觉到明显的跃活……只有这坚持写文章，如果没有沉淀，没有感受，没有思考，即便坚持一千天，一万天，亦是无用的呀！我以前分明是对日更心怀排斥的。本来简书日更和简书创作者就是不共存的。

所以我决心还自己一片宁静了，当然也为自己的日更失败找好了说辞：都要经历嘛，就像都要经历婆媳相处的矛盾一样，反正还年轻。（这会又觉得自己是年轻的了。）

“以前看到一座山，就想知道山的后面是什么，我现在已经不想知道了。”这是电影《东邪西毒》里的一句，我在愚人节那天，用它来纪念张国荣，也宽慰自己在生活中因为勇气的缺失而涌生出的处处失落。它其实后面还有一段：

“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别。在翻过来，会觉得这边更好。但我知道他不会相信，以他的性格，自己不走一走，又怎么会甘心呢。”

所以，日更的大可日更，停更的尽情停更，想更的随意更，几乎所有的状态都是说得通的。记录、创作、沉默，所有的形式都是生命的显现，都是合情合理的。

我凭着一腔莫名其妙的孤勇翻山越岭，关山难越，谁悲这失路之人？