一个故事，两段讲述，两个主人公，外加几个主要人物，演绎了有关“文城”的往事。
我一直在想，除了共鸣情绪外，还能从余华的笔下获得多少感触：林祥福的忠厚善良，纪小美的心灵手巧，顾益民的本位情怀，田氏兄弟的忠诚，陈永良夫妇的朴实，斧子张的心狠手辣，还有阿强，林百家……共同构造了一个悲情而又传奇的故事。
从结局来看，林祥福始终没有找到小美，经历了一系列的波折之后，最终在送赎金时被土匪扎死；女儿林百家在父亲的呵护下健康成长，去了上海念书；纪小美也终没有获得解脱，在冰雪中去了那一念的天堂，当然还有陪伴他的阿强；顾益民被折磨半死，好在被陈永良所救留了性命；顾同年风流成性，也终被美色所骗，做了澳洲苦工；田氏兄弟将大哥与少爷接回了家中，还了“叶落当归根，人故当还乡”的愿；斧子张被陈永良还以其之道致死，终是因果报应……
从性格来看，林祥福有北方人故有的朴实忠厚，却也多了几分怯懦，至于后来天南海外寻找小美也是吃了不少苦头；小美终究没有逃过愧疚，为了己私，编了谎言，骗了钱财，两次“逃脱”了林祥福，却没能逃脱自己的心，至死也没得到自己梦想憧憬的生活；阿强生性懦弱，好不容易做了一回叛逆的事，却也因此失去了很多，没了母亲，失了爱人，也丢了自己的性命；顾益民作为商会会长，在溪镇有普济之心，帮助了很多人，却后来因“八抬大轿”，被土匪掳去，长了教训；陈永良夫妇知恩图报，心地善良，是普通百姓的范本。
从启示来看，1.人要有一技之长，方可立足，林祥福从北方到南方再次发家致富，也得益于他的娴熟的木匠手艺。2.做了违心的事，必心生愧疚——小美。3.做人要低调些，不然可能会挨枪子儿——顾会长。4.风流要有节制，读书方式正道——顾家兄弟姐妹的对比。5.多行不义必自毙，做土匪也要有侠义之心——斧子张和“和尚”的对比。6.要永远心地善良——几个主要人物……
一段故事的结束，告诉了我们很多道理。我们无论回首，无论展望：
总有一个地方叫故乡，让人怀念；
总有一个地方叫“文城”，让人憧憬；
总有一个人叫小美，让人追寻；
也总有一个时间，会让我们释怀，让我们，与自己和解。
