文|杭心
2018的春节终于还是如期而至。
只是这次年味太淡，淡到当我用力去回想那些欢乐片段时，总是被空白所阻碍，被无聊所填充。
01
大年三十，照例在老妈的叫喊声中起床。打开房门，便看到厨房烟囱升起的炊烟。估计是妈妈又在准备早餐。
小村庄的人好像都喜欢日出而作，日落而息。即使不上地劳动，每天也都坚持早起。对他们来说，早起已不是习惯方式，它已是一种生活态度。
已近年关，小村庄没有丝毫热闹的气氛，有的只是空气中的寒冷气息，众人手机清一色的消息提示音。
在妈妈的“安排”下，吃完早餐后，我帮着爸爸贴对联。从记事起的十多年来，过年唯一没变的也就只有这一习俗了。
邻家小孩子看到我们家已贴好对联，也吵着他爸去贴自己家的。好像贴迟了就过不了年。自己就收不到压岁钱和糖果。
看着他的天真无邪，嘟着小嘴的表情时，心中的羡慕之情四处蔓延。小时候，我也是盼望着过年，现在呢，却总是想逃离。
02
前些年，大年三十总是我们这群孩子的乐园。
在外打工的叔叔阿姨，上大学的哥哥姐姐纷纷回家，一大群人聚在一起，大人和大人唠这一年的所见所闻，孩子和孩子互相交换着自己秘密。
然而，我还是喜欢依偎在爷爷怀中，听他讲他们那个年代的故事。爷爷是位老教师，他讲故事从不重复，每个都耐人寻味。以致后来当同龄人沉醉在童话故事中时，我常表现出“不屑一顾”的表情。
转眼间，我已四年没听过故事。爷爷走了也四年多了。
下午和爸爸去给爷爷上坟，荒草长满坟墓。有点难受，总是接受不了爷爷已离去的事实。不相信爷爷躺在这冷冰冰的方寸之地地下。
嗯，这是第四个没有爷爷的新年。
夜间，不似往常，烟花声断断续续响过后，便恢复了夜里应有的寂静。
今年的大年三十格外冷清，我竟有些失眠。翻遍手机中的歌单，除了民谣还是民谣。总感觉越听越低落。点开好友推荐的《啷个哩个啷》，别有一番韵味。
03
大年初一，可能是过年的缘故，妈妈没再叫我起床，睁眼已是九点。
以往的各种“规矩”已悄然隐身，亲友间的拜访也简单了很多，一部手机就可搞定。
点开手机，全是粘贴复制的祝福消息，千篇一律，毫无暖感。
在这个几乎人人都群发祝福消息的时代，我还是喜欢认真地写好每个人的祝福，一一发送过去。今年也是。
和想象的一样，收到的回应很少。就连起码的寒暄都懒得回应。大家都“忙”，我理解。但看到曾经的好友没有回应而在别人朋友圈点赞时，我很是失落。
原来，那些渐行渐远的，除了浓浓的年味还有一些再也不会相见的人儿。
04
今天大年初二。
湖南卫视又在播《还珠格格》，看过N遍之后，我终于对它不再迷恋。只有小妹一人手托腮帮看得入迷。
小妹多像我啊。以前每到寒假，总是搬好板凳守在电视机旁，和姐姐争论“紫薇好看还是小燕子好看”的话题，在嘻嘻哈哈中度过新年。
今年，我却在无聊地刷着手机。QQ、微信、微博、一个、知乎、简书、头条刷了个遍，脑海中却总是“越长大却孤单”这句歌词在回旋。
好不容易迎来一个做客的亲戚，却也在亲戚孩子的催促和哭闹下而离去。这小孩可真不懂事，我在心里嘀咕道。
一年中，对人们来说，最悠闲的时光也就是新年了。亲戚坐在一起聊聊天，谈谈年后打算。可现在，这点权利可能也已被“剥夺”。
那些撸起袖子喝着酒的老友，行走在消逝中。那些不醉不归的誓言，也像风一样逝去。
05
当我百无聊赖地玩手机时，听到门外有人哼着不知名的歌，以一种我从未听过的旋律。
问过妈妈后，才知道原来是隔壁的老奶奶在唱。她唱的不是歌，是民间一种俗称“灯花蝶”的曲目。
老奶奶七十多岁了，儿女在外地工作，过年都没有回家，只给奶奶打了几千块作为过年费。
他们不知道，比起过年费，“独守空房”的老奶奶更希望他们回家，一家人吃个团圆饭。
很多人都想着拯救世界，却没有人帮妈妈洗碗。很多人喊着工作忙碌，却陪着女友逛街聊天。很多人挥霍着父母钱财，却不知那是父母血汗。
不知不觉中，亲情也缺了些温度。那些冰冷下的痛，从指尖渗入身体各个部位，钻心地痛。
06
今年，我也再未收到他的新年快乐。
和他不是朋友，也不算恋人，现在只是相识。后来，或是陌生人。
和他认识的几年间，总是喜欢和他聊天。大年初一总是收到他的“新年快乐”。
然而，今年直到凌晨，还是没有收到他的“新年快乐”。却看到了他更新的朋友圈。
“特别的爱给特别的你”，配着为一只熟悉的大手拉着一只白皙的手的照片。
原来，我们都不再年少轻狂，青春也有保质期。
那些藏在口中的话语，锁在抽屉的日记，也早已过期。
那个曾经喜欢的男孩，也悄然离去，不会再趴在桌上对着我唱《同桌的你》。
我们终究长大，身边会不断有人离开，也不断有人出现。我们该学会坦然，“得之我幸，失之我命”。
所以，你好，再见。
最后，还是想对大家说声“新年快乐”。
-END-
