老家的屋后，有一棵毛桃树，结的果子不太好吃，开花却格外漂亮。树的年龄已经无从考究，但是从那斑驳而坑洼的树皮，就能感受到它已经不再年轻。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”屋后的桃树，总比房前的桃花晚开。好像和藏在山寺外的桃花一样，羞羞答答不肯早些见人。也许是品种的原因，也许是因为久居屋后，见的阳光较少。总之，当房前桃花含苞待放时，她那褐色的身躯依旧静静地俯卧着，好似冬眠未醒；当房前桃花露出灿烂的笑脸时，她才伸了个懒腰，稀稀疏疏抖出几个小花苞，不仔细去瞧还真发现不了。
待到房前桃花开始零落，屋后桃花便盛装出场了。那一身褐色的花苞，刚开始还紧闭着双眼，和褐色的枝干融为一体，稍后就慢慢胀开，露出星星点点的红晕。有的花苞积极一些，肚子越胀越大，一两片粉红的花瓣便露了出来。另外几个胆大的也遥相呼应，欣欣然睁开了眼。渐渐的，满树的花苞似乎都活跃起来，抖擞抖擞精神，竞相脱去褐色的外衣，展开粉白相间的裙摆，热热闹闹挂满枝头。抬头望去，整个天空都被妆点得粉粉嫩嫩的。在这粉嫩的天地间，一个小女孩坐在板凳上，开始数起来:“一朵、两朵、三朵、四朵……”数着数着，呀，怎么数不清了？
那满树的繁花在阳光下轰轰烈烈地盛开了些日子，先开的那些便开始酝酿一场花瓣雨了，起初是一瓣两瓣，后来慢慢增多，纷纷扬扬从树上飘下来，悄无声息。那粉红的花瓣像一艘艘弯弯的小船，又像一个个轻巧的勺子，在空中轻轻飞舞，转圈，飘进水洼中，落到泥土上，停在青色的瓦缝里，树上树下、屋顶屋檐全都浸上了一层粉红。花瓣飞落间，绿叶和青果开始换上舞台，待到最后一片粉红飘落，那树上已是青葱一片——这一年的桃花，终于圆满谢幕了。
光阴似水，岁月无声。房前屋后的桃花开了又谢，谢了又开，它们在微风中飘摇，在细雨中舞蹈，装点了无数的春天。那个那个桃树下数花朵的女孩也渐渐长大，远离家乡。后来，老屋换成了两层楼房，那棵老毛桃树也因为各种原因被新树替代。
每年春暖花开，我总会想念那一树繁花，它盛开在春日的阳光下，也盛开在那孩子的梦里。一朵，两朵，三朵……数也数不清楚。
