爬上吱呀吱呀踩着木梯上楼，见到你留下的物件，不禁内流满面。在洒满斑驳的木箱里，比我们晚辈还要清晰诉说着他的故事。我怕遗忘，所有的一切遗忘在时间里。
在最后的日子里，才有机会听你说到你的生活。你说我听，颇有岁月静好的样子，实则病痛缠身让你痛苦不堪，一切都进入倒计时。你的一生：不易、艰辛和老来内心的孤独。每个人的内心都有孤独的一片天地，而你的孤独绝大部分是用繁重的劳动，养育子女的责任与木箱中的事物来使之充满色彩。
这个木箱是个圣神的所在，是儿时我们这群毛孩子无法触碰的地方。你总是从从中间取出一个小本本，坐在你门槛上，戴着一副眼镜。阳光就这么斜斜的从一旁穿过来，在门槛的不远处滚着尘埃射下来。你记录着，看着。在这个偏僻的乡下，比起周围所有的老人，你是那么的独特。家里也堆满了各种各样的好多书籍，今日，木箱在我眼前，触摸到他每一个角角，却没有主人的诉说。
你写的字还在，但我已经记不起你的许多事。你和我说起你小时候读书的聪明劲儿，迫于生计无力继续读书后做船伙计。下水的艰辛、还有拾到巨款却执意归还的事。那是一笔那个年代无法想象的巨款，有了此巨款就半生不愁。多么质朴的年代，质朴的人。富甲千万的人捐赠千金并不算伟大，当食不果腹的人能把到手的珍馐送还是更加让人仰目。这需要多么朴素善良的心，多么强大的自制力呀。原谅我忘记了当时的计数，时间呀！时间！请你慢点，不要带走我的记忆，不要丢掉这里故事。
我不知道是血脉的影响还是偶然，买回来的书我们都会用同样的方式记录。
这本三国是你向我借的，那么多年，还能看到。现在的大人抱着小孩子需要拿着一本故事书，慢悠悠的读着。
那个时候，黑夜到来，才结束一天的忙碌，我们在吊脚楼上吃饭喝酒讲天话，你的肚子里总是装着这些数不清的的故事，和儿孙、邻居，说怪力乱神，神秘赶尸，乡里趣闻。最平淡寡味的日子，变成最怀念的时光。我总喜欢旁静静的听，不插话，也不提问，心中实在常有千万阵的阴风刮过，害怕却不舍逃离。也许大人们已经习惯了这些故事，大家分毫不受内容的影响，依旧划拳讲天话。
无法想象以前的软笔写的规规正正，想到当代自己读了近20年的书，写的硬笔不禁汗颜。
我知道我不能把所有所见所闻的故事都一一记录下来，因为已经流在了时光里。我怕我忘记，今日到你家，睹物思人以此来纪念你吧。
最后，感谢大舅把这些东西强烈要求保存下来，而不是按照当地风俗直接火化。感谢母亲，在各种取舍中依旧坚持陪伴外公走最后的路程。感谢三嫂的机缘，让我和你下象棋，只此一次，这是第一次也是最后一次。
