今儿是小年。过小年祭灶吃水饺。
我从小到大，只有一次过小年没吃上水饺。那一年腊月，妹妹那里也需要帮忙，我们的坚强后盾——父母，兵分两路，母亲回老家，父亲留下来帮我，母亲临走时说，过小年记得包水饺。
小年那天，我接到一项紧急任务，需要当天完成：设计一个实验看看小老鼠有没有判断力。
当时已经有专业老师设计了一个很成熟的方案，通过小老鼠走迷宫找食物来验证它有没有判断力。
我一个前语文教师从未考虑过这个领域，可能是我在电话里久未应声，校长说：你可以让子正帮忙，我们需要的就是孩子视角。
水饺来不及包了，我和子正到办公室，思来想去，怎么也找不到头绪。一个小时过去了，我急得抓狂，可是对面坐着的儿子气定神闲，悠哉悠哉的听音乐玩游戏。
“别玩了，赶紧想想怎么设计！”
他抬眼看我：“我为什么要想？”
“校长让你帮我。”
“是吗？我没有听到啊。”他平静的看着我，一脸无辜。
这小兔崽子，我瞪他一眼：“怎么？我现在打电话找校长，让她跟你说一遍？”
“不用了，我现在知道了。”
我给他看实验的意图，还有已经做好的一个实验设计：“妈妈不是生物学专业，不知道从哪里下手。”
小家伙闻言马上抬头：“我也不是生物学专业！”
我克制住想揍他一顿的冲动，他说的对，小学5年级，还没有学生物。我深吸一口气，缓缓吐气，借以平复情绪。然后放低姿态，真诚求助：“子正，妈妈现在需要你帮忙。”
他这才表现出任务收到的样子：“好吧，我想想。”
他重新戴上耳麦，听着音乐打着拍子，这，是认真对待吗？能指望上吗？我叹口气，静下心，开始自力更生，j静下心来思考：小白鼠喜欢做的事情有哪些？如果小白鼠有判断力，它能做什么？用什么样的方法，可以检验它是否有判断力？
我在纸上写下这些话，凝眉思考的时候，听到他说：“我有办法了。”
他给我比划：一个方案是Y形管道找食物，还有一个方案是钻门洞找食物。
看我不解，他在桌面上比划了一个“Y”管道，指给我放食物的地方，跟我说这个道具很好做，几个纸箱子就能拼出来。
然后拿了两个粉笔盒，说把粉笔盒分别挖上方形洞和圆形洞，放进纸箱，固定在某一个洞里放食物，看实验记录。
想了一下又跟我解释，两种方案各有利弊。我们讨论后，决定采用方案二，让小白鼠钻门洞取食物。
用课件呈现的时候，语言描述远不如图形直观，儿子很快用PS做出了两个图。
那个课件在学校，我还记得他说实验时要注意的事项：让饿肚子的小白鼠做这个实验才有效，一次食物不能放多，小白鼠吃饱了，它就不愿意找食物了……我当时看着他，心里想，这个非“生物学”专业的孩子，爱读书，爱思考，从幼儿园就喜欢订《我们爱科学》，在他那里，没有学科的界限和束缚，也没有“我没学过、没接触过”的抵触与退缩，我所谓的学科劣势，他没有；我所谓的非优势领域，他没有圈定。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”这个世界，只要愿意，皆可探索。
忙完回到家，已经到了晚饭时间，匆忙整了两个菜，来不及包水饺，我跟父亲道歉，父亲说：“什么时候吃水饺都成，这样的任务不是每天都有，子正做的很棒，我心里高兴。”
“这是校长奖给子正的。”指着校长送的大草莓，父亲转身跟子正说，“你脑袋瓜挣的，校长夸你，这么短的时间，完成了大人难做到的事。”
面对陌生的领域，小孩子的创造性，常常优于成人。因为无拘束，所以有无限可能。
综合实践活动从一开始诞生，就强调综合性，强调跨学科，从单一学科走来的我们，忌惮学科间的壕沟、壁垒，反而畏首畏尾，缩手缩脚。
还有一个反思是小孩子需要尊重。我开始时想当然认为，他应该帮我，他必须帮我，不是用商量的口吻跟他平等交流，而是居高临下的通知，理所当然的要求。看到他不合作，甚至火冒三丈。我觉得问题在他身上，其实，问题在我这里，我没有把他当做合作伙伴平等对待，我是你妈，你就得无条件帮我，这个自大自恋模式，是以自我为中心的，孩子是从娘身上掉下的肉，他却不从属于谁，他是独立的个体。现在想来，我感谢他，他以软抵抗、不合作的姿态，宣示自己的独立，他有自己的判断和决定，不因为权威（校长）而改变，也不因为至亲（妈妈）而妥协，他向我要的是平等的尊重，那是他应该拥有的。
收到我求助的信号，这个真实的任务对他才产生动力，像印第安老人的汽车，本身是有动力的，让我一筹莫展的任务，成为他启动自身动力的钥匙，可以自驱前进。
