早春三月，你墓前的风信子都开了，是你最爱的白色。我来陪你聊聊天。从前见一面都困难，而今可以天天陪在你身边了，却已物是人非。
我们认识的过程平淡无奇，在一趟火车上，那是学校组织我们去南方玩儿，我喜欢安静，甚至有些孤僻，耐不住寂寞的孩子们玩起了扑克牌，杀人游戏，我始终不能融入这样的环境，为求得安静我到车厢的交接处看书。那是你第一次和我说话，你穿了一件浅蓝色的衬衫，敞着怀，里面是白色的工字背心，还记得那时我总嘲笑你的穿法，可那浅蓝色的身影却让我魂牵梦绕了好多年。
“你也喜欢东野圭吾啊”那一刻我的眼睛里一定闪烁着光芒，我渴望有个人和我志趣相投，和我一样喜欢读东野圭吾的书，我们聊《恶意》聊《嫌疑人X的献身》那是我第一次和一个异性聊那么久的天，直到……直到他来找我。他是我的男朋友，叫他X吧，他的父母和我的父母是发小，用他们的话来说是从小光着屁股晚大的，他们年轻时的一个约定，把素未谋面的两个孩子的一生系在了一起。对，我们会结婚。
X真是个好男人，可我恨他。X在外人面前永远是个好好先生，对我嘘寒问暖，可是知道我对他来说只是个泄欲的工具，他和很多女孩子搞在一起，我甚至看到过他和他的妈妈……可谁会相信的我话呢，我歇斯底里过、解释过，后来我沉默。
我不敢常和你见面，如果被X发现免不了挨打。可我想我喜欢上你了，后来你告诉我，其实你注意我很久了，你知道我喜欢东野圭吾，便读了他所有的书。我喜欢在人群里搜索那熟悉的蓝色身影，搜寻你带着酒窝的笑。
你死后，我想不起来我们之间相处的点点滴滴，只是在读东野圭吾的书时想起我们初次见面，只是在看见浅蓝色的东西时忍不住发呆，只是仿佛在饭桌上在窗边，在床前，你的身影仿佛无处不在。
X家很富有，而你却是个没有爸妈，只能和爷爷相依为命的孩子。我的生日快到了，可我心里却有些惴惴不安，隐约有些不详的预感。那天，你的朋友告诉我你去了河边，我心里愈发的不安，我跑去了河边，等我到了的时候，你正在脱衣服，周围的人都在起哄“跳啊，跳了钱就是你的！”我还不明所以的时候你已经跳进了结着冰的河，你朝我笑，我忘了我当时吼了些什么，直到有人把我推开，直到你冰冷的尸体被打捞上来。
你扔下了我。你怎么能这么傻，为了给我买件像样的生日礼物甘愿相信X的话到冰河里呆上半个小时换钱。你的朋友们说我害死了你，说你是为我而死的，我不辩解不否认。
最后我还是和X结婚了，遂父母的愿，我无力抗争。结婚的第一天我就搬出了家，住到了我们经常去的那片山坡，也遂了X的愿，他恨不得我早些离开他。我把你安葬在了种满白色风信子的山坡，还记得在火车上，你说你要去南方看风信子，你最喜欢的花是风信子。白色风信子。
后来，我偶然知道白色风信子的花语:隐忍的爱。
你隐忍了好多年，也让我念了你好多年。
