2001年初冬，我正读高二，和家里的关系颇为紧张。用现在的专业术语来讲，大概是叛逆期到了。

所以一到周末，我就很不想回家，而是四处到同学家“游历”。别人的家长说话不仅好听顺耳，还烧得一手好菜，对我热情招待。在同学家，我们不仅能顺便看看电视，还能去田野里踢球，肆意疯跑，好不快活。

这个周六，我、钟义、周容三人在旷野游荡，来到了周容的叔叔家。他家是两层小楼，里面装修了，外面却还没装。屋前有小池塘和自家的棉花地，屋后隔条马路，是1998年洪水后社会人士捐建的崭新希望小学。

周容叔叔大约38岁，头发蓬松，时不时盖住半眯着的眼睛。为什么眼睛半眯着呢？因为他嘴里总是叼着根烟。他见我们来了，十分热情，急忙给我们让座，又摆上茶水和零食，招呼我们坐下，还赶忙吩咐婶子做几个硬菜，并叮嘱我们今天无论如何都要在他家住下。

晚饭时，我们不仅吃到了美味的爆炒龙虾，还尝到了野生鳝鱼和叔叔亲自下厨做的辣椒炒肉，味道好极了。饭后，我们围坐在火盆旁烤火，东一句西一句地聊了起来。

当问到家里有多少田地时，他回答：“水田10亩，旱地6亩，两口子一年干到头，起早贪黑，还是养不起家。”

我们很惊讶，不应该呀，这么多田地，而且教育都免费了，怎么可能养不起家呢？

他说：“水田高产900斤，按0.6元每斤收购，每亩收入540元。”他抽了一口烟，接着说道，“每亩种子30元，化肥80元，农药50元，水利30元，打田翻地用油或者用牛成本120元，七七八八算下来，每亩利润大约200元，这还不算我和你婶子的劳动力。十亩水田收益2000元。”

他又说：“棉花更惨，洪水过后棉铃虫泛滥，亩产350斤，收购价2.2元，每亩收入770元，种子70元，肥料160元，农药90元，农膜6元，机器或者用牛120元，水利20元，零零碎碎算下来，每亩利润大约300元，这还不算两口子的劳动力成本，六亩旱地收益1800元。”

钟义马上说：“全年收益3800元？这么少？”我们三个大眼瞪小眼。

周容叔叔说：“加上冬季抢种一些油菜籽，边边角角再种些芝麻、绿豆、南瓜、冬瓜，一年毛收益5000元。两个小孩上学虽然不用交学费，但杂费、书本费，一家人的衣食住行、人情往来、小病小痛，房子每年还要维修一点，上面还有老人要赡养，这点钱一年根本不够用。”

听到周容叔叔说到这里，我们三个高二学生面面相觑，感觉和我们平时认知的不一样，起码没这么具体。

周容叔叔说：“过完年我还是出去打工吧，之前我就是在东莞打了几年工才盖了这栋楼的。”

我们马上来了兴趣，像是找到了另一条出路，让他讲讲东莞打工的事情。

周容叔叔兴奋地说起来：“我在东莞鞋厂工作，负责装鞋子的扣子，基本工资450元，每天能装300 - 500双鞋左右，一双鞋0.1元，按件数计算，多的时候，我一个月能拿到1600元呢。工厂包住不包吃，每月我能省下来1300元，一年下来存1.5万没问题。”

我们三人听完他讲的打工经历，像泄了气的气球，说：“赚这么少，有没有更赚钱的工作？”

周容叔叔马上说：“没读书出来的，不都得上生产线吗？回农村是一点出路都没有。我要是高中不贪玩，努把力，肯定不是现在这样。沿海赚钱机会大把，但都是给有水平、有能力的高知识分子的。沿海不缺劳动力，大把内地人都往那边去，我找这个鞋厂的工作都是托了关系才进去的。”

我们问他怎么回来了，他说：“第一是想回来把之前摇摇欲坠的房子重新建一下；第二是两个孩子太调皮，你婶子管不住，我回来调教调教；第三……”

我们看他停顿了一下，伸出右手食指。我们仔细看去，食指变形了，向外弯曲着。

他解释道：“我工作装鞋子扣子的时候，要用手扶着扣子，上面的顶板一下来，扣子就固定在鞋子上了。但每天为了多完成一些件数，工作十几个小时，人一直坐着容易犯困。这个食指就是每次犯困时，被顶板压的，就变成现在这个形状了。回来休养一阵子。”说完，周容叔叔还苦笑着摇了摇头。

我们马上说，这工作太危险，别出去干了吧？周容叔叔马上说：“那哪行，两个小家伙再过几年就上初中了，家里装修还只弄了里面。眼看着年纪再大一点，身体毛病就该来了，还得预备点钱。我跟那边沟通好了，过完年正月初六就过去上班。我是熟手，能多做些。”

我们聊了很久，一直聊到火盆里的火星慢慢熄灭。晚上，我辗转反侧，难以入眠。周容叔叔的话反复在我脑海里萦绕：“没读书出来的，不都得上生产线吗？”他那变形的食指也不断浮现在我的眼前。

第二天太阳刚升起，我们就立刻起床，收拾好书包，像是做了什么重大决定，三个人匆匆往学校赶去。