昨天，过二七。再次到了父亲的坟前。那是一个大土堆，下面是我的父亲。我记得盖棺的那一刹那，我不想看到他的样子，又怕看不到他的样子。四天，他躺在冷冷的冰棺里，我曾怀疑，是我们太过着急，他本来只是睡着了，一个多小时后，他会醒来，听我叫他的名字，听他答应后骂我“这孙子，爸爸都不叫，叫我名字……”可是，我们把他放进了冰棺，冻僵了……父亲被抬到木棺里，蒙在他脸上的黄绸揭去了，我最后看自己的父亲。冰棺太冷，他的脸色发点青，细看蒙着薄薄的一层青霜。他眼睛紧闭着，脸显得比他日更瘦小了些。我难以相信，这个训我啥也做不完整的父亲，给我买猫储蓄罐的父亲，坐火车送我去上大学的父亲，为我工作来回奔波的父亲，和我掰手腕的父亲，说我吃饭真香的父亲，我们一起在高铁桥下感受飞驰而过的高铁，一起数车厢的父亲，一起吃葡萄的父亲……，突然间就埋入黄土，从此阴阳两隔。那些纸叠成的元宝烧得很旺，可是我却看不到半丝父亲的影子。记的他离世的十一天前，我刚刚进门，没有像往日先到他的床前，家里坐了几位本家亲戚，闲聊着，父亲突然叫了声“薇薇”。他视力好，听力好，他依然辨出我的声音。然而，这是父亲最后一次叫他小女儿的名……
父亲是钢厂的一名焊工，细思起来，总觉得他无所不能。记忆中唯一一次母亲拿着笤帚圪达追着打被姐姐背在背上大声哭喊着的我，当时父亲正领着一帮人在院子里打十里八村第一眼压水井，晚上回家，我看着那些金属管道被绑起来竖成角架远远超过了房顶，电石灯照得整个院子通明，那种自豪感真是油然而生……
更记忆深刻的是被父亲养的蜜蜂经常蜇伤眼睛，在院南面的两排枸杞子树下追赶嬉闹时，怎么会惹不到辛勤劳作的蜜蜂？我佩服父亲从一大团蜜蜂中很快捉到蜂王，将不明原因离巢出走的蜜蜂全家轻而易举地带了回来。其实那时候还想做的是穿上那件大大的防蜂服，蹲在蜂箱旁，透过玻璃罩，看看那些蜜蜂是怎么筑成神奇的六角蜂巢……
那个年代休息日只有周日，周六晚骑车三个多小时赶回家的父亲周日从没有停歇过，甚至一个懒觉都没睡过。他自己做沙模炼铝，用拖拉机机头改成爆米花机，为村里修配厂修汽车修拖拉机，还经常周日早上带着满满的两筐菜再骑三四个小时到城里卖光……
前年，养的小鸟感冒死去后，我整夜睡不着，我曾对老妈说：鸟死了我都难过流泪，有一天你们离开了我不知道会怎么样？
这些天，我不敢流泪，我是最爱流泪的一个人。在老妈面前，我得安慰她。然而，对老爸的思念，愧疚，是一阵一阵仿佛有人在揪我的心。我参加过丧礼，或许我看到的也是别人表象的从容，正如他人看我有时仿佛忘却自己刚刚失去一个至爱的亲人。然而我怎么能忘，怎么能忘，他这半年来受的苦痛！
父亲的心灵手巧是一般人难以比过的。刚调入新单位的我，签到时门房大爷问，你是哪里人，我报出后，他说我认识你们那的一个人，那是个能人，当他说出名字正是我的父亲时，我突然间发现，我竟然从不了解自己的父亲。从那以后，我有意识了解父亲，他真的是一位能人——技术比武，少有人能比得过他，他既是了不起的焊工，又是心思巧妙的修理工，他还是技术革新能手，改造机器，节约成本，带出多少优秀的徒弟……而这一切的了解，多亏了我单位的调动，多亏了门房的老人。我也就知道了为什么让我三个棋子，下象棋都赢不了父亲，一根高粱杆，一张白纸，他就为我儿子糊成了飘遥晴空的风筝……
这一切的一切，突然就成了真的回忆，突然就成了过往，我竟从没注意到这些早已成尘的事情。
写到此时，我已然停止了流泪，父亲爱天马行空四处奔走，去看名胜古迹，去吃各地美食，如果人真有魂，那么，就开心地周游世界去吧，我的父亲……
