自从不小心打了个趔趄，脚踝骨折已经五十多天了，才刚刚能拄单拐短距离行走。
一两个月没有去看望父母了，昨天，父亲不远百里来看我，忍着脚踝的痛，丢掉拐杖，在屋里来回走着显摆，笑着说“石膏取了，医生说可以走，看，我像不像胖胖的螃蟹，横着走。”故作轻松的说，“孩子就是小咳嗽，打了几天针，好了，早都没事了。”
看着他欲言又止，我第一次不敢抬头，戴着毛线帽子的他，像极了小老头，这哪里是任何时候都仪容得体腰板儿挺直的他，尤其是耳鬓露出的那撮花白的头发，让我突然想起他说过的一句话“你奶奶还在，我和你妈就不是老头老太太，我们就要把头发染的黑油油，等你奶奶不在了，我们就不染了。”
奶奶缠绵病榻一年多，于今年端午当天去世了，享年八十八岁。那一年多，眼看着他们事无巨细的操劳，我们想分担，却经常被推的远远的，理由是“这不是你们的责任。”后来，他俩的肩周炎严重了，洗澡、换被褥这些体力活，我们才偶尔帮点忙，他总是说，“只要她在一天，我们就尽心尽力服侍，免得自己后悔。”
如今，奶奶不在了，才不到一年，他就真成老头了。
红色的手提袋里，装着从安康买的面皮、桂圆和零食，也装着在我家楼下买的菜豆腐，他这是自己把要往回带的东西都买好了。
孩子要写作业，还要去上辅导班，抽不出时间和他出去逛，就在屋里陪着，看我蹒跚学步，摸孩子的棉鞋是否汗湿，叮咛桂圆益气补血但不能多吃，不到二十分钟，就踏上了返程的车。
“看看就行了，来看了就放心了。”
听到他关门离去，给妈妈通风报信让在家等他一起出去转，眼前却始终浮现着那撮花白的头发，那欲言又止的神情。直到今天妈妈来电话，“你爸说你能走路了，可是一个多月闷在屋里，脸色很不好。”这才明白，他不来看我，担心；来了，揪心；心疼而忍着不说，结果我俩一起纠结。
他的隐忍，就像他的慈爱一样，从小到大，不管我有多执拗，做了多少让他为难伤心的事，他始终宽容，不说，只做，默默地为我撑起了一片晴天。
一边纠结，一边翻看手机，无意间看到一句话“最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。”爸爸老了，我曾经为他做过什么，还能为他再做点什么，此刻却发现这些竟然都受制于曾经沾沾自喜的“与世无争”“顺其自然”与“平凡淡泊”。
想着，瞬间泪崩。
把这句话转发到微信圈里，立即戳中了好几个朋友的小心脏，原来，被淡泊名利之说祸害到平庸至今的，还有很多。
都是七零后，都是人到中年，用一句俗话说，是上有老下有小，再形象一点，是碌碡拉到半坡上了，只能前不能退。然而，习惯于淡泊的我们，做好承接责任的准备了吗，有负重前行前行的底气和毅力吗？
想起一幅漫画，一个孩子坐在摩托车后，瑟瑟发抖，另一个坐在私家车里，喜笑颜开，旁白似乎是：你是否努力，决定了你的孩子坐什么车上学。同样的道理，年轻时的我们是否努力，还决定了我们的父母、甚至我们自己怎样度过晚年。
年少时，看那大山深处的木屋、碾子、梯田，和绿浪翻滚的丛林，以为那就是梦中乐园。
年少时，书上说生活就是要怡然自乐，不能做跟着胡萝卜走的毛驴，因而对条条框框嗤之以鼻。
年少时，有人说钱是王八蛋，花了咱还赚，还觉得颇有李白谪仙风范，以为“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”是洒脱，是快意人生。
流年似水，转眼已到中年，真正属于我们的责任悄悄现身，这才发现，相比梦里的田园牧歌，水泥城堡的都市才是最安心的窝，和单位、学校、医院、超市离得近，生活才因此多了许多便利。
这才发现，曾经将规矩视为羁绊，结果是自己游离于社会核心层之外，且不说那些博弈所蕴含的利益，仅仅是日常交往，就能领略众生百态。
这才发现，曾经视为阿堵物的东西却每分每秒都主导着我们的生活，看着父母花白的头发，捧着孩子稚嫩的笑脸，想想工资卡上小数点的位置，只能把许许多多想做的事憋在嗓子里。
然而，人到中年，生活大抵已经定型了，最好的年华，最好的机会，都早已一去不返，想想曾经推崇备至的淡泊名利，简直是扯淡。
