“小雪”刚过，一股强劲的寒流接踵而至，湿冷阴翳的天空洒下丝丝冬雨，笼罩着整个城市。

母亲骨折住院已经二十多天了，所幸几天前的手术很顺利，身体恢复得快，眼看着马上就可以下床走动了，我的心里也踏实下来。自去年母亲来成都我姐姐家住，我们见面的时候也少了，这次能每天陪在病床前总算是一点弥补吧。近几日她的心情很好，跟我聊起好多家乡的往事来：曾祖父的老茶馆、外婆的一手绝活，还有“姚家花园”的腊梅花…许多故事我已经听母亲讲过无数次了，每次她都像从来没讲过一样自我陶醉其中，但家乡种花的往事倒是很少听她提起。于是，我儿时的记忆被慢慢唤起，那依稀远去的故乡的花田仿佛就在眼前。

我的故乡素有“中国花木之乡”的美誉，花木种植的传统从唐代沿袭至今已经一千多年。毫不夸张地说，这里几乎家家都会种花种树。我上学之前，父母亲每年都会送我回老家住上大半年，有时在奶奶家，有时到外婆家。七十年代初的北方农村，农田里绝大多数种的是粮食作物，专门的苗木花圃并不多，其中久负盛名的就是姚家花园，她培育出的腊梅花更是冠绝天下。

虽然闻名已久，但我的脑海里一直没有留下她的印象，姚家的腊梅长什么样子、她为啥有这么大的魅力？这个疑问在心里存了好多年。参加工作之后，有一次远在外省的好友要举行一个开园庆典，我想送上一份有家乡特色的祝福，忽然想起了姚家花园的腊梅。于是我给舅舅打电话，请他帮我找一盆好的腊梅。很快，舅舅告诉我说已经选好了，先种在自家的院子里，等我需要时就移出来。后来，因为运输困难没有成行，那株腊梅就在舅舅的院子里安了家。等我真正见到它时不觉又过去快十年了，那株腊梅已经成了舅舅的“镇院之宝”，远近乡邻常来“求宝”，不知道已经分株出去多少枝了。

母亲说，我很小的时候父亲常带我去姚家，找他的发小同学喝酒。我的记忆里父亲是很好酒的，但他并不酗酒，他性格豪爽，好交朋友，约酒局、拉酒摊儿是常有的事。他每次回老家看我时总会骑着自行车带上我，四里八乡地窜上一圈，和老朋友见了面，最开心的就是一起喝酒。是否去过姚家，我一点印象也没有，只记得父亲骑车带着我行走在深夜乡间的小路，我斜坐在自行车前面的横梁上，一路不停地拨弄着车铃，叮铃铃的声音在繁星点缀的夜空下是那么好听。

或许是受家乡种花习俗的影响，花木早已深深融进了百姓日常生活的点点滴滴。连给孩子取名都常用花与树的名字，母亲的名字里就含着一种花。但在我们家父亲才是最爱花的人。那时候我们住在平房大院里，每家有一个不大的院子。我家的小院里总是高高低低摆满了各种盆花：芍药、月季、米兰、茉莉、菊花、桂花，最惹人喜爱的是佛手和金桔。父亲其实并不擅长养花，但他却乐此不疲地进行着各种实验，好在他有一个堪称苗木专家的同乡老友——来自姚家花园的老姚。父亲用脚手架和树枝在院子里搭起来一个葡萄架，连院墙外都爬满了丝瓜藤和豆角秧。院门两边种了两棵树，一株是核桃，一株是香椿，邻居们都说我家的核桃是最好吃的。到了初冬，父亲就会请来老姚，在院子的空地上挖一个一尺多深的方坑，把那些盆花交叠错落地摆进去。然后，用钢筋蓬起一个一尺多高的框架罩在上面，再用塑料布蒙严实，四周边培好土。这样，一个土制的暖房就建好了。来年春天再打开时，小院里又将迎来“姹紫嫣红开遍”的热闹景象了。在年复一年的四季交替中，花开花落、浓荫萧瑟，变换了寒暑岁月，葡萄藤与孩子们一起长大，核桃树的年轮之间刻划着小院平常人家的悲欢离合。上小学那年父母亲离了婚，我和母亲搬出了小院，父亲从此不再养花，只有那棵核桃树每年还结着最好吃的果实。再后来，平房大院拆掉了，盖起了高楼，那棵核桃树在一片废墟中化为泥土。一个时代过去了，平房大院的生活变成了一张张泛黄的黑白照片。

花，在我的记忆里好像从来没有被在意，但她又时时相伴于我的生命里。就像故乡的腊梅，曾经相闻、久未相识，忽然之间在料峭寒冬的花田里相遇，刹那的惊鸿一瞥让我怦然心动：原来她一直在这里等我。

生命如花，萌发、生长、绽放、凋零，是一场骨肉与泥土的宿缘，是一幕绚烂与平凡的独舞，更是一曲悲欣与沧桑的叹歌。如今，故乡的花田早已不是旧日模样，但腊梅凌霜傲雪的芳姿却一如初见时那般倔强而坚强。

    闻道主人己亥年冬月记于途