今年最佳恐怖片。

虽然今年电影市场因疫情严重缩水。

但Sir敢说。

它的含金量，绝无水分——

《隐形人》

invisible man

影迷是时候记住这个名字了：

雷·沃纳尔。

该片导演，也是Sir认为的未来恐怖片新秀。

这一切早有苗头。

他是温子仁的亲密好友，也是他许多新片的御用编剧、制片人之一。

目前独立拍摄的两部长片：《潜伏3》《升级》。

前者是接手温子仁宇宙的尝试。

后者，则一跃成为18年b级片中的大爆款。

这一次，他挑战经典IP。

口碑、票房再次有惊喜——

烂番茄92%新鲜度。

豆瓣7.4，这分数超过91%的恐怖片。

更可怕的是，作为一部投资700万美元的小成本制作，北美上映不到一个月就轻松破亿。

它有多牛。

Sir先问你们一个问题：

恐怖片最恐怖的，是看见鬼，还是看不见鬼？

之所以这样问，因为大多数恐怖片都分成两派。

能看见鬼的惊吓恐惧。

看不见鬼的心理恐惧。

但《隐形人》是异类。

它告诉你——

最恐怖的，是看见和看不见之间的恐惧。

IP本身就带着强大的迷影色彩。

1897年，《隐形人》小说面世。

成为恐怖片最受欢迎的题材之一：

《隐形人》是英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1897年发表的科幻小说，被视为是描写疯狂科学家与社会对立的杰作。作品讲述了一位天才科学家在发明了隐身药水之后，迷失自我最终自我毁灭的故事。

1933年，第一部《隐形人》黑白电影上映。

因技术限制。

当时他是这样“隐形”的——

之后87年间，关于“透明人”“隐形人”的电影改编从没断过，也引申出各种各样的奇怪解读。

邪的，他是与科学怪人、吸血鬼德古拉等并列的传说怪物。

正的，如《X战警》，属于拯救世界的超能力者。

总之——

“隐形”的特征，让其天生自带无限可能性。

未知，是恐惧的重要来源。

但此前的影视作品始终无法精确地表达出这种未知的可怕。

直到他的出现。

——保罗·范霍文。

集美丽与扭曲于一身的法国大师。

他20年前执导的《透明人魔》，作出了突破性的尝试。

它挖掘出这个IP科幻之外的“隐喻”。

即与“性”“权力”建立了强关联。

隐身后的主角，可以毫无限制地释放欲望、偷窥、暴力……

对象很清楚，一个女人。

新版《隐形人》是此基础上的延续。

电影中有不少对经典前作的致敬。

比如从病房退出来，浑身缠着绷带的病人。

和出现在房间里的假人模特。

都是在暗喻各种老版隐形人的造型：

但它也作出了重要的改变。

看海报——

主角让位给一个女人，一脸惊恐。

身后镜子里有水雾手印。

叙事主体的转换。

——主角不再是隐形人本身，而是从受害者出发。

恐惧的主体也发生转变。

——从无限制的施暴、泄欲带来的视觉冲击，转化为被幽灵操控的绝望感。

它基本抛弃了“隐形人”身上猎奇的标签。

恐怖，直指当下。

正如台词所说，它有可能发生在我们每一个人身上：

你可以得到任何想得到的女人。

为什么是我。

我只是在一场聚会里不小心闯进你生活的平凡女孩。

故事不复杂。

女主塞西莉亚常年被男朋友家暴，并处于极端的精神控制中。

终于一天夜里，她逃了。

随后，接到了男友的死讯。

安心了？

噩梦刚开始。

当女主以为自己要走出阴影时……

恐惧悄悄走近——

电影正式进入“恐怖”主题的标志：

导演极具辨识性的镜头语言开始发挥。

如果你还记得18年那部《升级》

一定忘不了几个动作镜头。

躲闪。

逃生。

反击。

每一帧，都带着肾上腺飙升的晕眩。

雷·沃纳尔的镜头没有模仿大师痕迹的故作深沉，也没有单纯b级片的粗犷直给。

他有想象力，但不失算计与设计。

《隐形人》的镜头语言又是另一种独特——

留白。

首先压制你的视角。

比如屡次出现的偷窥镜头：

隐喻隐形人无所不在的身影。

其次，压制你的视野。

当它在拍一个主角的日常时……

镜头会缓缓移开，到房间其他的角落。

并一直停在那里。

拍到了什么？

什么都没有。

但。

真的什么都没有吗？

再后来，它压制了主角的视角。

镜头定格，女主角走出电影画面。

下一秒，炉子着火，人物跑进画面。

发现了吗？

本来在桌上的水果刀，掉了；

炉子的火，被拧大了。

传统的观影过程，视觉只会被突然而来的动作吸引。

静态，在大多数时候是让人放松的。

而只有在这里，心理更紧张。

恐惧悄然发酵。

一开始，你怀疑隐形人是否真的存在。

后来，你怀疑隐形人就在她身后。

到最后，你的恐惧开始发散到镜头外，这间房子里的每一个角落。

隐形人，在吗？

在哪里？

会不会突然出现？

上钩了。

但这样的镜头语言，显然不局限于氛围的营造。

它指向更深的隐喻——

对于女主而言，我们都在“窥视”、都是“透明人”。

恐惧不在于是否看见。

而在于我们是否相信。

电影讲的是一个类似“PUA”的故事。

控制与被控制。

为什么人会被“PUA”？

电影给出不少隐喻。

比如女主塞西莉亚（伊丽莎白·莫斯 饰）名字。

Cecilia，源自拉丁文里的caecus一词。

而这个词的原意就是——“盲”。

盲，即盲从。

也代表封闭自我的逃避。

女主开始也只想着逃。

躲在朋友家不出门，是逃。

把摄像头糊掉，是逃。

甚至隔绝与外界的联系，也是逃。

但这一切并没有奏效。

她什么时候开始真正解脱？

从她想看见开始。

塞西莉亚拿着枪，指向前方。

她看不见隐形人，但那把枪却是硬生生地怼在了观众的脸上。

让观众直视着女主手里这把枪。

她用自己的办法看见了隐形人。

一只把头埋在沙堆里避难的鸵鸟，开始睁开眼睛看。

直视恐惧。

还有，PUA的特征。

一个细节。

女主所在精神病院里，墙上有一副海报。

海报里是两个黑影——

这是对电影结局的隐喻。

Sir不能剧透。

但这也揭示出PUA本质上的，对自我意识的双向凌辱——

一边施与同情。

一边施加暴力。

受害者在反复被鞭打，又反复被呵护，循环往复，陷入自我怀疑。

不要以为这样的恶行离我们很远。

如隐形人一般。

它慢慢靠近，我们却并不自知；

逐渐控制我们的生活，也并无痛感。

类似的故事越来越频繁地发生。

怼在眼前就有活生生的例子——

《隐形人》女主扮演者莫斯。

关于电影的讨论区，充斥对她样貌的攻击：

还记得那段女主角在镜头前的自述吗。

为什么是我？平凡女孩？

后面的台词是：

我能给你的，全部都给了，为什么不肯放过我。

她不知道。

控制欲之所以为“欲”，正因为它没有穷尽。

它可能没有理由。

只在于发泄欲望本身。

所以。

所谓PUA根本不是应该被轻率说出的网络热词，它的背后是依靠暴力、权势对人（不仅仅是女人）的控制、凌辱。

它需要粉丝、玩物和工具。

被满足的是人性中最应该警惕的自恋（自卑）和贪婪。

而在这些跑偏的评论里，颜值成了可以过度脑补女演员靠关系进组的“八卦”、可以认为电影只是智力低下、哄人吓唬人的邪片。

Sir当然知道。

女主角的演技、作品的观感，可以自由讨论。

但Sir始终认为——讨论应该有底线。

若非如此。

我们将像塞西莉亚那样绝望无助地深陷在“透明人”的视线下。

那个“透明人”不是别人。

就是你自己。

本文图片来自网络