近来天气太多变了，气温骤降，阴雨连绵，风来的猝不及防，过两天却又是二十几度的艳阳天。

实实在在的春如四季，烟花三月的江南，在这待了十八年的我还是没能习惯这种上天捉弄人的乐子。

人们见面第一句话，常常谈论天气，要么就是“吃了吗”。

王尔德说：“谈论天气是无趣人类最后的避难所。”

要我说，确实如此。然而天气也有很多值得说的，从无趣中拉扯出些有趣的，也不能称之为牵强附会。

特殊的气候总让人印象深刻，比如今年的大雪，十年九不遇。

“初雪”这个意象在我们眼里包含着一些特殊的期待与感动，家人拍照告诉你家乡下雪了，朋友也早早地把天气预报截图分享给你。

遇到这种一年一次的珍贵事物，心都踮起脚，总想把它装进盒子里藏起来，每每遇到想珍惜的人，便不由自主的打开。

像一种仪式，饱含着真正的寒冷，和寒冷包裹下的温暖。

在常州看见第一场雪，前一天晚上辅导员通知取消早自习，可以稍稍睡久一点，可以在暖和些的寝室里多赖上几分钟。

雪不大，下在地上就开始融化，成不了气候，却带来湿滑和不便。

第二场雪在南京，暮色四合之时开始飘雪，橘黄色的路灯下尤其明显，一夜之间整座城市便白了。

最幸福的事情是窝在家里煮火锅，伸手抹一把窗户上的热气，对着被积雪压断的树枝发会呆。

也作为精力旺盛的年轻人，起了个大早约人爬山，像贪玩的小孩踢没人走过的新雪，试图堆一个雪人又因为手抵御不了寒冷而退缩。

背景是莽莽河山，和不停的飞雪，听见松林的风声，看见新竹的坍塌，想象小径的脚印被覆盖，在山路上保持不了自己的平衡，一时之间失去所有修辞能力，说过最多的话是“好看”和“啊”。

风大的时候，有些细细的树枝上的雪就轻飘飘的散开，像桂满陇的龙碗刚端上来。

柳絮因风起，撒盐空中，晚来天欲雪，脑子里这么多话，却没什么能形容。

又想起什么“我身体里有我一生中所有的雪”，想到生命里的冬天。

而雪化的日子总比下雪的日子久，似乎所有要出门的人都把抱怨装进长街的详谈，等温柔的春风招摇，晃过浟湙潋滟的秦淮河。

想把美好事物走完，把日子写成诗篇。

让锋利的东西柔和，把所有温柔都藏起来，稀释痛苦的感觉，翻面去生活的另一边。