文／张艳玲
它本有七个名字：伞形科的芫荽，唇形科的香薷、罗勒、密花香薷、野香草，菊科的莴苣与刺芹。但在人间烟火里穿行久了，便只被唤作一个——香菜。像一个人有许多身份，回到家里，只有一个亲昵的小名。
芫荽的叶子是羽状裂开的，细细碎碎，像撑开的绿伞；罗勒的叶子圆润些，芫荽原是从地中海来的，西汉时张骞带回，那时叫“胡荽”。后来后赵皇帝石勒讳这个“胡”字，便改叫“香荽”，再后来，就成了芫荽。名字一改，便在中国的土地上扎了根，东北、华北、南方，到处都种着了。香菜不挑地方，路旁山坡随处可长；罗勒在南方有时逸出栽培，自己野生着，倒也自在。
它们的茎叶，常作了蔬菜与香料。芫荽的果实可提炼芳香油，香菜全草入药，治暑天的感冒；芫荽的根，中医说能辅助治冠心病，让血走得更顺畅些。叶子呢，含着多多的维生素C、胡萝卜素，能消食开胃，驱驱风寒。那股子特别的气味，是醛类挥发油带来的；有人爱，有人厌——据说是因为身上带着一种叫OR6A2的基因，闻着便觉得不对付。所以每年二月二十四日，竟还有个“世界讨厌香菜日”。中医说它性味辛温，能发汗透疹，消食下气；只是气虚的、胃热的、汗多的，还有刚动过手术的人，要小心些吃。
最好吃的时候，是八月里，打过霜以后。那时它贴着地面长，矮矮的，壮壮的，拔两颗回来，调在凉菜里，那味道，是真正的好。一过了年，清明以后，就不好吃了——会有一股子臭屁虫似的味道。小时候不懂，只当是香菜变了心；后来才晓得，是时候不对了。现在市面上卖的，多半是大棚里长的，瘦瘦高高的，不像贴在地上的样子，也就少了那股子踏实的香味。
热菜里用它，凉菜里也用它。有时什么都不为，只掐一朵绿绿的，点在菜上头，看着也欢喜。凉拌萝卜丝时撒一点，拌各种小凉菜时撒一点，拌莴笋时也撒一点——只要加了它，风味便立刻不同了。吃火锅时，把它在汤里一涮；炸串时，把它切得齐齐整整，用一小节千张捆起来，串在竹签上，又好看，又好吃。只是不能吃太老的，老了就嚼不动，像嚼一段过了时的记忆。
南北的人都爱吃它，可也总有人不喜欢。说不喜欢的人，大约是在不对的季节里，遇见了不对的香菜罢。
所有的吃法里头，我最爱的是香菜拌花生米。把根子去掉，在开水里焯三十秒，捞出来过凉水，挤干了，切成细细的末。用味精、盐，再加一小撮糖，拌匀了，点上几滴麻油。然后把炸得酥酥的红皮花生米拌进去——就这么简单。下酒也好，就着米饭吃也好，都是一种妥帖的、家常的满足。那味道，香香的，脆脆的，像是把整个冬天的暖意，都收在了一只碗里。
