我太外婆活到九十一岁，八十岁的时候得了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆症，我外婆活到七十二岁，六十六岁的时候遗传了她妈的病，我母亲活了五十七岁，四十八岁的时候遗传了她妈的病，我今年三十九岁。
她们都是在睡梦中接到神谕的，神谕上清楚地写明了从某年某月某日起，你将继承母辈们血脉中特殊的部分。我能想象她们是如何避开丈夫和孩子，偷偷翻开日历本，目光停留在自己记忆开始消散的第一天的日期上，纠结着是否要画个圈，但最后还是没有画。
神谕什么时候到来，对我来说已经不那么重要了。从今年的第一天起，我每次烧完水，都不记得自己烧过水，等到要喝茶的时候，发现刚才烧过的水，已经凉了。于是我一边喝瓶装水一边又重新把电热水壶的开关打开——只是去别的房间关了个窗户的一小会儿，烧水的事情又全忘记了，等到再想喝茶时，烧开的水又已经凉了。如此循环往复，烧水的事情，干了整整一天，最后一次终于把水烧热灌进暖水瓶里，已是泪流满面。
朋友们常说，等六十五岁退休了，要重拾理想。不识乐谱的说要学弹琴，不识字的说要写小楷，有关节炎的说要登珠峰，怕鬼的说要去考古。她们计划着退休第一年一起去旅行，甚至已经开始凑旅途上吃喝的份子钱，“到时候，我出大头。”我说，心里恶作剧地偷笑着。她们当真了，开始调侃我，一张张那么鲜活熟悉的面容...她们不知道，如果真有那么一天，我是多么愿意出大头...
我开始着手做一些准备工作。比如，把家里所有用具的名称，全部写在小纸条上，在小纸条反面粘上胶水，贴在相应的用具上——比如在冰箱上贴“冰箱”的字样，在洗衣机上贴“洗衣机”的字样，在扫帚上，贴“扫帚”。这样，以后即便忘记了某样东西叫什么，看到上面的纸条，也就想起来了。
当然，我总是不愿意承认，是因为知道自己总有一天将要接到神谕而选择不结婚的。在我十八岁的时候，就尝到了相爱的滋味。他很高，很清瘦，玉树临风。他常跟我说，要和我生个儿子，要教他打篮球，教他抢篮板，教他踢足球，滑滑板...可我却一心想要终结捆绑我们家族的魔咒，这样残缺的基因，又怎能同他生儿育女。在把他让给别的女人以后，我每天都和不同的男人上床，他们在我身上大汗淋漓，却怎么也破不了我的处女身。有时候我想，这会不会是神谕的另一种暗示，总有一天，对的事情还是要对的人来完成。
我发现我的准备工作做得不够充分。纸条上的那些字，我虽然都能默念，有时候却不记得是什么意思了。——“冰箱”是洗脏衣服的地方吗？“洗衣机”是放盘子碟子的地方吗？“扫帚”是用来剔牙的吗？于是我只好把小纸条换成大纸条，在大纸条上详细写了诸如——“冰箱，放水果和牛奶，来保持它们的新鲜”；“洗衣机，洗身上的脏衣服，洗完要晾起来”；“扫帚，把地面上的垃圾扫干净”等字样。解释写得那么清楚，总该能看明白了。
我的母亲从来不出门。我在书房看书的时候，她一定是在厨房给我炖莲子汤，我在厨房倒茶的时候，她一定是在卧室里帮我缝补衣服掉线的裂口，我在卧室睡觉的时候，她一定是在书房看电视。我们一直生活在一起，在同一个平面的不同区域，我说怎么总也和她见不着面呢...
家里的东西上，不知怎么回事贴满了白纸条，纸条上布满了密密麻麻的，蓝色的墨水线，横七竖八，弯钩撇点，毫无规则…一定是我小儿子又在搞恶作剧了，他爸爸就知道陪他在篮球场上疯，从来不认真管管他...我可没时间管他，我马上要和几个好朋友一起去长途旅行了...让他外婆来管他吧，反正我母亲总是在家的，她从来不出门...
