2007年冬。金江的冬天除了冷之外就没有什么特别的了，我和毛毛坐在火炉边，聊到北方的雪，鹅毛般的，又或者是温婉细致的，总想着有一天要去看一看。
她说，我想和你考同一所学校。
我说好啊。她问我想去哪所学校。
一中。我说。
2008年夏，走廊尽头，她站在风中，撕碎了那些我和她以前写的信件，然后把它们堆放在石板上。风很大，一点一点把它们吹散，然后在夕阳中随风飘扬，洋洋洒洒散落一地的，还有我和她的情谊。
我食言了，没有和她去同一所学校，因为家里不允许。她来我的学校，又走了，没有跟我说一句话，只给我她倔强的背影，那一地的纸屑，似乎是她对我不守承诺卑劣行径的指责，无声，却有力。
2012年冬至，初中班级聚会。我们从人声嘈杂的火锅店出来，外面寒风肆虐，是要下初雪了吗？听天气预报说今晚金江可能会迎来十四年难遇的大雪。
我和毛毛没有告别便走向相反的方向，甚至可能都没有坦然对视过一眼，我们都太固执，谁也不肯先开口说一句话。那晚，雪也终究没下的下来。
很久以后的某个冬天，在异地他乡一个漆黑的夜晚，毫无预兆的，突然漫天飘雪。雪花窸窸窣窣的落在我的脸上、肩上，屋顶，我呆愣片刻，手机响了。
“你知道吗，金江下雪了！”
“好巧，我这边也是。”
“你知道吗，我曾打算在下雪的时候告诉一个女孩我喜欢她，可是她后来去了北方。”那头的声音有点颤抖。
我心中愕然，我猜我是知道的，只是不肯认真去细想罢了。
那细细的雪就如同当初想象般的缠绵悱恻，只是没有秉烛夜谈，也没有煮酒夜话，我们都不似年少时期待的那般依旧站在彼此身边。
