村上君再次与诺奖擦肩而过,粉丝圈里有人搬出少华君的话“诺贝尔文学奖评委们看重的是那些关注社会苦难的作品,从这个角度来说,村上春树得诺奖的希望不大了,不过,村上拥有的已经很多了,比如知名度、粉丝、读者等等,历来诺奖的获奖者也很少有畅销书作家”。嗯,我们村上君也说过“诺贝尔文学奖政治味道极浓,不怎么合我的心意”。
而读村上,似乎是很多人的习惯。
用日本政府官员的话说:“让世界了解日本文化,找两个M就可以了。一个是漫画,另一个就是村上春树。”日本漫画音译为英文是manga,而村上春树叫Murakaim Haruki。
且听风吟
每一行都没有多费笔墨,但每一行都有微妙的意趣。短短十八天的恋情,结束的又似没头没脑,又似包含无限。里面大段的引用哈特菲尔的文字,讲了一个火星的井的故事。后来才知道哈特菲尔是虚构的,火星的井是村上的故事。火星的井描述了一种长长的距离感,这种距离不是方位上的,而是时间上的。我们在不断地损毁着,我们周遭的事物不断离我们而去,我们周遭的人断地死去。我们就像一座在风里屹立的巨石,被往前奔流的时间不断侵蚀着……
《且听风吟》在不断地向我们强调失去的失落,这或许是当时30岁的村上对人生的主要感悟。
挪威的森林
我把《挪威的森林》和张爱玲的《红玫瑰白玫瑰》放在一起看,直子绿子后来成了无数男人的梦魇。《挪威的森林》首先是Beatles在1965年发表的专辑《Rubber Soul》中的一首歌,Norwegian Wood.指的是当时市场是流行的北欧风格的装修。1987年村上春树发表了个人最具代表性的小说《挪威的森林》,采用这个名字除了书中直子提到过这首歌之外,与村上春树本人是Beatles的忠实粉丝也不无关系。“死,并非作为生的对立面,而是作为生的一部分永远存在的”,当直子带着绝望的红色出现在渡边的生命里的时候,已经揭示了悲剧的宿命。而宿命往往捉弄世人,永远带着青春洋溢般绿色基调的绿子姑娘与渡边邂逅的刹那让我们似乎看到了命运的车辕渐渐驶向了春天的时候,直子的死讯让绝望的渡边迷失了方向开始了“背负着命运十字架匍匐”的远行。一直记得草原上,直子和渡边不停地漫走,说着:“要永远记得我”。”纵令听其自然,世事的长河还是要流向其应流的方向,而即使再竭尽人力,该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此……”要永远记得我。
海边的卡夫卡
我一直认为卡夫卡对村上有隐秘而伟大的影响。《海边的卡夫卡》小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开,平行推进。少年卡夫卡,幼年时被母亲抛弃,被父亲诅咒会杀父奸母。为逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀,冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻事实的真相。最后重返现实的生活中,勇敢的生活下去。 一次意外中,丢失了从前的智障中田。他不认识字,不理解周遭的一切,可以和猫说话。以空空的躯壳过着简单的生活。二条线的在中田代替卡夫卡杀了父亲处交融。宿命中中田担负起扭转乾坤的使命,并最终安静的在睡眠中死去,做回他最向往的普通的田中。
“你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也有你的天性相符。但或许,准确地说,你唯一能逃避的,就是这逃避本身。”
顺便说一下,2015诺贝尔文学奖得主S.A.阿列克谢耶维奇。资料显示她目前的6部作品,反映的全是如二战、阿富汗战争、切尔诺贝利核灾难、苏联解体至今的后苏联时代等重大历史事件。但她不相信既有的文字记录的历史:“我越是深入地研究文献,就越是深信文献并不存在。没有与现实相等的纯粹的文献。”她要的,是普通人的故事所呈现的历史。因此,创作每部作品时,她发挥记者本色,耗时数年,通过采访大量相关人物获得细节——这样的作品,她自己称之为“文献文学”。这才是敬畏之处。
但不管谁获诺奖,这些作者背后的付出以及带来的价值都是一样伟大的。
最后分享一个我特别喜欢的日本作家渡边淳一的故事,(资料来源百度百科)。摩西奶奶是一个76岁高龄时才开始随心所欲地“挥毫泼墨”,堪称“自学成才”的民间艺术家。2001年,华盛顿博物馆举办“摩西奶奶在21世纪”展览,展出国内外收藏的87件摩西奶奶经典画作和遗物,再次引起巨大反响。就在此次展览中,摩西奶奶一件私人藏品格外夺人眼球。这是她1960年寄出的一张明信片,收信人是一名叫春水上行的日本青年。明信片上有摩西奶奶亲笔画的一座谷仓和赠言:“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”原来,春水上行是札幌医学院毕业生,但他酷爱文学,从小想当作家,所以在医院当外科大夫让他很无奈,他不知该否放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作,去从事自己喜欢的写作?28岁的他给仰慕已久的摩西奶奶写信,希望得到大师指点。这封信让老太太很感动,因为平时多数来函都是恭维溢美之辞,这封信却向她讨教人生难题。虽然她已经100岁了,还是给小伙子写了回信——就是上述那张引起轰动的明信片。
这张明信片所以震撼人心,是因为春水上行真的在摩西奶奶的激励下踏上成功之路——他便是如今名扬世界的拥有《失乐园》、《光与影》、《遥远的落日》等50部长篇小说及其他作品的日本大文豪渡边淳一。所以说,人生永远没有太晚的开始。