图片发自简书App
已经记不起他的名字，亦想不起如何与他说起第一句话。但他却是她生命中抹不去的记忆，甚至梦里都会哭醒的记忆，都有他。他的头发，他的眼睛，他的声音，他的气息……都很清晰。仿佛他一直就在她身边一样。她只要想到他，就可以感觉到他的气息，那种淡淡的薄荷味儿，依然流于耳边。
那应该是一个安静的午后，在安静的书房里，安静地看着一本书，是一个安静的声音打断了她的思绪，那或许就是记忆的开始吧。故事却很落俗，因为他和她并没有开始，也没有所谓的爱情。只是他总在她需要帮助的时候出现，仅此而已，除此之外，他从未逾越半步，甚至只字不提。她有时会想要开口解释，但又会闭口不言。因为她只想安静地与他一起度过安静的时光，不想让无谓的解释占据那些时光。也许有一天，那个安静的书房不再有他的身影，不再有他的气息，不再有他安静的低声细语，她也不害怕。三年的陪伴，无所求无所欲。他不言她不问。
终于，她先离开了。他微笑地说，再会。珍重。没有多余的话，多余的字。有的却是他在那个路灯下紧紧抱着她，十分钟，她感觉到他的心跳急促而有力，而她却紧张而又害怕，快要喘不上气来。他轻轻地松开手，轻轻地说，吓到了吗？她低下头，点点头，又摇摇头，哭了。他说，他就怕她哭。傻丫头！照顾好自己！他没有说等，也没有说让她等。他想让她轻松，让她自由自在，让她无忧无虑，因为他不想给她任何束缚，任何牵挂的束缚。
书房里，他看了看她的座位，趴在桌子上睡着了。醒来发现自己哭了。他笑自己，是不是被传染了。
