木心说，从前慢 日月都慢。记得早先少年时，大家诚诚恳恳说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人。卖豆浆的小店，冒着热气。从前的日色变得慢车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
期待一场又一场落雪，雪花被冬季催熟，相互拥挤义无反顾飘落大地。屋内，炉火上泥壶窜出氤氲的热气，飘散着茶香，温馨热闹。
和着今天阴凉的天气，迷蒙的睡眼，手边的咖啡，忽然觉得一切都慢了起来。那久远的如烟往事，不经意间随着岁月的脚步，渐渐的飘散，飘远……
小时候，一进冬腊月门就开始盼望着过年。越快到年根，越吃饭不香，吃什么都会寡淡无味，小孩子还提不起精神，没精打采的样子。老人们笑说:“这孩子想年了。”
那年冬天好冷，一到腊八节就没有好天气“年下年下”，开始下了几场大雪，人们踩在雪上只吱吱呀呀响，白茫茫的大地，大雪纷纷扬扬落在田野山头，宿舍，屋顶，草垛，猪圈，天地苍苍，人间茫茫。雪停后，白天略略化雪，地上烂泥一片，晚上又上了冻，这样冻了化，化了冻，村子里的道路泥泞不堪，小孩子的鞋带上泥巴，又湿又重，衣服裤子泥一片，水一片。
大人严格要求不准出门踩泥巴。这个鬼天气，洗的衣服晾在院子的绳子上几乎硬梆梆，直挺挺，弯不下腰。
要过年了，不让出门，外面的小朋友欢声笑语，又扒着墙头头一伸一缩，个个“嗷嗷叫”，我哪里能沉得住气？反正我也不怕冷，棉裤湿半截也认了！挨骂也忍了！
过年的新衣服，早就叠得整整齐齐被我压在枕头底下，晚上枕着睡觉——那是一套娘扯的花布用自家缝纫机赶做的，时兴的亚麻裤子和格子上衣，漂亮极了。娘说请学过裁缝的堂姐，把我和妹妹的衣服套着裁更省布一些。妹妹的压在她枕头底下，我的在我枕头底下。
以前家里的雕花大木床，床沿很高，我和妹妹都是爬到床上去的。爹干重活很辛苦，脾气也暴躁。冬天的时候会随队里出门修水利，一家出个劳动力，还自带粮食和烧火的麻杆。
爹跟我仅有的互动就是筷子敲头，无论是我摔了碗，还是丢了盆。小时候家家户户家里都有各种坛子，其中必然有一个小坛子专门用于装盐，以前的盐不是用塑料袋装起来，而是按斤散称回家。
厨房里柴火锅的锅台上，总是有油腻腻的几个罐子，有盐罐，有油罐。小小盐罐的盐吃完了，娘会把盐罐递给我，让我到堂屋里屋角里的盐坛子里装盐。家里堂屋有一个很高的门槛，就算我小心翼翼的跨过门槛，也有一些吃力，从门槛上摔倒是常有的事。
给娘装盐，不知摔碎了娘的多少盐罐子，为此我不知吃了多少“筷子栗”。
记得有一次爹正好在家，我摔了盐罐子，躲在院子里娘淘麦子的席子下面，倦屈了一个下午没敢露头，娘要等盐用，在厨房叫没人应，门口看到破得希碎的罐子，喊了半天我都没敢吱声，当然晚饭也没敢吃。
有一次和爹说起小时候爹脾气暴躁的事，爹说他早就忘了，可我却忘不了。我和妹妹“倒腿”，我睡在爹里面，妹妹睡在娘里面，我俩加了个被筒。有一次我感冒咳嗽得厉害，爹干了一天的重活，嫌我咳嗽吵死人，骂骂咧咧要我忍住。——咳嗽哪里忍得住？后来我看到法国哲学家艾略特有一句话说:“世界上有两件事忍不住的，爱情和咳嗽。但我认为除此之外还有件事也瞒不住，那就是无知。”
小时候我不懂爱情忍不忍得住，爹让我忍住咳嗽是不是算无知？可我清楚记得那一天我的喉咙痒的难受，为了忍住那些咳嗽我流了一夜的泪。
要过年了，家里早早杀了年猪。堂屋角的用砖头和泥巴垒的煤炉上面，娘用大锅炖了大骨头，屋里屋外氤氲着骨头的香气，年终于来了。
过年吃年夜饭，当然穿的还是湿了半截的旧衣服，等吃了年夜饭，娘开始擀饺皮包饺子，炒瓜子花生。
炒花生的时候，铁锅里要先放上沙子，我们争先恐后在锅门口烧火，沙子烧热了才倒进花生。这些花生是家里自家田地种的一点儿留着过年吃。平常就装在蛇皮袋里挂在屋梁上，看到吃不到。花生炒好用筛子删掉沙子，总也是黑的，两手吃得黑黝黝。
一切就绪，家里饭桌上会有整锅盖的饺子，还有整筛子的花生瓜子。我们总能得到了一块1块2块的压岁钱，宝贝得不得了。
娘开始催着我们睡觉，上了床把旧衣服脱掉，新衣服套在棉裤棉袄的外面。压在被窝上，心满意足的睡觉。
第二天是正月初一，就是春节，家家户户是不允许关门闭户的，必须留一个大人在家里负责接待拜年的大人小孩。这天每一个小孩都穿上新衣服要到庄上挨家挨户的拜年，家家户户跑到，人家拜年隔你家门是很丢脸的事，小孩子手里提着的袋子没走几家就装满花生瓜子，还有糖果，豆米球，或者半截甘蔗，有些家庭条件好的，见了小孩子还会给上一角两角的压岁钱。
哪怕再懒的小孩子，这一天也不会睡懒觉。根本不用爹娘叫起床，就早早的爬起来，穿上新衣服去挨家挨户的拜年。
我和妹妹穿了新衣服，起了床。开始打打闹闹，推推搡搡，在床上蹦蹦跳跳。爹娘还没起床，我就迫不及待的爬下床，刚穿好鞋子，冷不丁妹妹在后面用脚踢了我一脚，我一下子推倒了旁边的竹椅子，竹椅靠正好打翻房间的粪坛子上面，一晚上的粪水流了一地，我的衣服也弄脏了——我和妹妹吓得哇哇大哭，爹看到了勃然大怒，我没有吃到“筷子栗”却吃了“板栗”。
新衣服脏了，没法儿出门拜年了。只憋憋屈屈地待在家里过了一个难忘的年。
