如同一个荒凉的旧址。每次回老家，坐在旧日房间书桌前，都会有一种荒凉的记忆。抽屉里的同学录，相册，笔记本，无一例外。灯光，比当年的瓦数更高，但也更荒凉。很像里尔克看到梵高的《夜间咖啡馆》，仿佛是“透过失眠的眼在看”，在梵高一圈圈涂出的光晕下，“人徒然变老”。打开相册，当初的少年多么饱满，年轻的笑容，似乎一切了无缺憾。而当我抹去蒙尘，我感到，相册里的所有人都已陈旧不堪。而此刻的我衣履皆新，但神情萎靡。事实是，我才是年华不断逝去的那一个。相册里的少年，始终微笑着，陈旧的新鲜，无法分割的快乐。雕栏玉砌应犹在？我是流亡之君？那些沦陷的旧址，星空般荒凉，一种遥远的闪耀。
梵高《夜间咖啡馆》
