根据宇航服胸前显示屏上的数据，他推测剩余在氧气瓶中的氧气大约还能供他呼吸一个小时。
他不敢再想，尽力稳住颤抖的双手，继续着手头上的工作。
破损的太阳能板反射着黯淡的太阳光，跳动的光斑让他分心。
他闭眼深呼吸，尽可能地将注意力集中到维修工作中，努力不去注意时间的流逝。
几个小时之前，一切都还是那么和谐。
电脑显示太阳能板供电异常，核心舱可能面临断电的问题。他，空间站中的维修员，接下了前往舱外维修的任务。
他是年轻的太空机组成员，他勇敢，他自信。
穿戴宇航服,检查并测试通讯装置,检查宇航服气密性,检查维修器械……一切都准备就绪。
即使不是首次出舱，他仍旧感到激动。
舱门缓缓开启，他深吸一口气，步入虚空。
迷幻的星光、炫彩的星云……复杂的情感相互交织，在他的心中演奏起雄伟的乐章。他不禁咧嘴笑了。
他固定好安全绳，将目光投向空间站外部。
他找到了目标：核心舱左前方的一块太阳能板出现了破损。
太空垃圾。他想。
他深知：航天任务中，即使是一片小小的空间碎片都有可能造成巨大的灾难。
他缓缓向目标靠近。太阳能板上的刮痕说明附近存在飘浮的太空垃圾。调适好器械，他着手修理破损的太阳能板，工作有条不紊地进行。
舱门处的一个白色小点不知不觉进入他的视野。他不禁抬头望向舱门。他从未注意到舱门有类似的构造。
舱门处出现异常。他向空间站内部报告情况。
收到。我们刚检测到舱门受到撞击，请立即前往查看。舱内的通讯员回复。
他停下手中的工作，将工具整理好。
渐渐靠近舱门，他终于看清了那白点——一片深深插入舱门的钢铁碎片。
空间碎片撞损了舱门的开闭结构，舱门无法从内部正常开启。通讯员的声音带上了几分急促。
请允许我进行检查。他说道。
检查结果不尽人意：舱门受损程度超乎他所预料。强行移出碎片有可能会导致舱体大量漏气。
不安的情绪逐渐充斥了他的心房，不安中甚至还掺杂了几分莫名的恐慌。
舱门受损严重无法从外部开启。他徒劳地环视着舱门。他毫无办法，他被困在了舱门之外。
他压抑心中的恐惧，向舱内汇报了这一结果。
再看看那胸前显示屏上的数据，他摇头苦笑，此刻自己竟离死亡这么近。
收到。已联系地面指挥中心，正在共同进行修复。通讯员回复。
舱门在短时间内修复绝非易事，他和通讯员都深知情况之危急。
他的队友们一定会全力以赴，但所剩时间真的太少。
他望向无垠的太空，想起了童年的夜晚。璀璨的星辰是他心愿的归宿，他曾想飞到云彩之上，摘下一颗闪耀的星。
我请求继续修复任务。他接通了通讯员。
请继续任务。通讯员回复。
需要接通你的家人吗？半晌，通讯员又问道。
他已返回维修地点。
不，我的工作不容我分心。他说着，却感到鼻子发酸。
……
还有四十五分钟。他计算着。平日里被他视为简单的工作此刻让他感到无比吃力。
还有三十分钟。他强忍住不让自己大喊，极力稳住不住颤抖的双手。
还剩十五分钟时，他接通了通讯员。
太阳能板维修任务完成。他说道，惊异地发现自己说完后竟感到一丝释然。
太阳能板供电恢复正常。通讯员回复。
还剩十分钟。
他静静地望着无垠的太空，他想起了他的父母，他的妻子和女儿。漆黑深邃的太空就像女儿乌黑发亮的大眼睛，无数星光正在眼中闪烁。女儿似乎就在他面前，用稚嫩的童声向他诉说心中的梦想：长大了，我要像爸爸一样去摘星星……
还有最后五分钟。
他想起了那些和他一起努力奋斗、逐梦星辰的宇航员兄弟。他们在他的记忆中都是那么的可爱，那么的亲切。
时间到了，他闭上眼。对不起。他向深爱着他的家人们道歉。
渐渐地，呼吸变得困难。
收到请回复。已解决舱门故障，舱门可以安全开启。立即返舱。通讯员的声音急切地响起。
收到。他说。泪水终于淌出，漂浮的泪珠折射着星光。
我要回家了。他想着，缓缓移向舱门。
