1
千年后的盆城，昔日的传说已经在后人心中永恒。齐氏的子孙，依然生活在这片土地上。西山齐家老宅的院子里，年过八旬的齐果，正靠在一把老爷椅上，晒着太阳。他是著名的历史学家，他的著作《盆城发展史》，影响深远，有口皆碑。妻子娜塔莎坐在他的旁边，一动不动，仅仅作为一个客观存在，在无声中消解他的孤独。在北师大读研的时候，他认识了娜塔莎。娜塔莎是俄罗斯人，留学北京攻读中国语言文学。他与她的相识，完全是天公作美，是一场雨带来的缘分。
那年夏天，一个很普通的黄昏，略微起了风，送来了丝丝凉意。三五成群，漫步校园的人，似乎较以往多了些。穿短裤，穿迷你裙的女生，巧笑倩兮，美目盼兮，举手投足，绘成了最靓丽的风景。那时他并非不解风情，只是手里已经积压了太多的事情，只能加快脚步，留给她们一个匆匆的身影，任凭擦肩而过的她们，在风中吐露温柔的点评。吃过晚饭，他回到宿舍继续写论文。他很投入，时间一分一秒过去。这时候，外面传来了呼声。“下雨了”，有人一边在雨中奔跑，一边呼喊，兴奋的样子，好像下大雪时候一样。
大学的校园里，太多的欣喜，都让人想要大声呼喊，在第一时间传递。池塘的荷花开了，路边的枫叶红了，天边的晚霞绚烂，夜晚的月色澄明，这些大自然的物语，让人着迷。它们走过心灵，又增添了一份又一份情意。因为分享，彼此之间，感受到了更多的诗意。
青春的美丽，让人无所顾忌。当对面走过来一个或者几个美女，在擦肩的瞬间，我们提高了分贝，故意用对方能听见的声音，称赞好美丽。
春末的时节，夏蝉已开始躁动不安，扯着嗓子，歌唱着生命的绚烂。脚边的花猫全身舒展，表情悠哉，乖乖地躺着。篱笆外另一只猫“喵喵”地叫了两声后，它便迅捷地跑了过去。齐果会心地笑了，他想起了弗洛伊德的性本能理论，觉得自己也是一只痴情的猫。
夏目漱石的猫的故事，出现在了他的脑海里，但是他已经记不确切。与其说他是在回忆，不如说是在脑中重构。只是，人到老年，力比多不比年轻时候分泌得多。所以，他感到有几分头疼，又忽而想起了动漫《猫的报恩》。这是他年轻时候看过的，现在同样记不确切了。他在椅子上前后摇晃，想象自己坐在摇篮上。啊，《猫的摇篮》，是有这么一本书，他觉得自己就是一只猫。
虽然他被医生检查出有老年痴呆的倾向，但是他认为自己是清楚的。不过因为年龄大，有些难以驾驭自己的思维。往往留意一个事物，与之相关的便争先恐后而来，像暴雨后的洪水，把泥沙般的思绪，翻腾得支离破碎。他一方面欣慰自己一生的阅历，一方面又苦恼这些阅历，在头脑中没有条理。
猫的离开已经是几分钟之前的事了，但是他却还没有从关于猫的思维泥潭中走出来。我是猫，猫是我。我是蝴蝶，蝴蝶是我。这不是庄周梦蝶吗？到了日本改头换面，变成猫了。齐果又是微微一笑。
