又是一年秋风起，树上的叶子恋恋不舍地离开了母亲，漫无目的地随风飘散。
儿时我喜欢秋天，它虽有秋的凉意和萧条，却可见丰收的喜悦。父亲套上牛车，成车往家运送田里丰收的果实，母亲笑逐言开地迎接他，还不忘用新收的五谷给我们做好吃的饭菜。
母亲洗干净南瓜和地瓜，把它们放到大锅里盖上锅盖蒸煮一个多小时。掀开锅盖，随着锅里飘出的白烟，那甜香的味道进入鼻腔。大家便迫不及待地伸手去拿，动作快的会被烫一下，可那味觉的香甜让人瞬间忘记烫痛。一家人围着锅台，吃得其乐融融。
母亲大去以后，父亲不再套耕牛，不再有大锅饭等着他，他终日双手抱头，低头不语。
母亲是家里的一根“亲情绳”，有妈姑娘回娘家叫回家，没妈姑娘回娘家就是走亲戚。母亲这根绳串起一家大大小小，串起一家老少间的亲情。母亲走了，这个“大家”自此散了。父亲因为这个缘故，郁郁寡欢。
这个秋天父亲病了，整日地咳嗽，咳出血来。哥哥给我打电话，我急匆匆赶回家。
我们带父亲到市医院去检查，医生诊断和分析后，确定是肺癌。
哥说：“妹别外出了，在家好好伺候爸，也不知他还有多少日子，咱们尽量陪他度过最后的时光，尽量让他快乐些。”
我的意思是大家凑钱治疗，多数人意见是没有必要，年纪大了经不起折腾了。可看着父亲这样离去我有太多的不忍，还有梦一般的期盼。
父亲性格温和，一生没有和谁发生过矛盾。那年有一次意外：我考上了高中，嫂子的意思是让我辍学，家里经济太困难，为我的学业让家里再陷困境，有些于理不合。况且我是父亲收养的，把我养大已让他劳力伤神。
我自私地仇视着嫂子，选择离家出走。我沿着家乡的小河走了一下午。天色渐渐暗下来，有家的孩子都归家了。就连水中的鱼儿也跟着妈妈回家睡觉去了。我感到孤独害怕，只有顺着原路返回。
风呼呼地刮着，心里格外清冷。家里的篱笆门敞开着，听到父亲大吼的声音：“孩子也不知道跑哪去了，我找了一下午也没找到，她上学是我的事，没钱我想办法，你们看不顺眼就分家过，我就是偏心，孩子够可怜了，从没有像样的衣服，也没有吃过好的。”父亲抽着烟望着大门口说，“昨晚上还给我和他妈洗脚，每星期回来都要给我们洗脚，也不嫌我们脏，这孩子懂事又贴心，要是找不到，我和你们没完！我也不活了。”声音太大，吓得嫂子不出声。后面传来邻居劝说和妈妈的哭声。
父亲给我太多，还是我命里的恩人。我不忍心看他离去。
我决定天天晚上给父亲洗脚。我端来稍烫一些的热水，让父亲的脚放在盆沿上，我用手撩起水来湿润他的双脚，温度合适时再把他双脚放到水盆里反复搓洗，水凉了再加热水。洗一次要一个多小时。父亲打开唱戏机甚是享受，“看我多舒服，你妈就没有我的福气。”父亲微笑着说。我心里很不是滋味，不知道还能给父亲洗多少次脚？
我把父亲四季的衣服都逐一整理清洗，挂破开线的地方我一一缝补，再整整齐齐叠放到柜子里。父亲看着我心有猜忌：“衣服洗那么干净干啥？我要是走了就穿不上了。你放心吧，你妈在那边我不孤独。”我用眼瞪着他，竟没有止住眼泪：“呜呜……你净说难听的话，我出次远门要很多日子，衣服洗干净你穿时方便，别说让人伤心的话，你只是抽烟多了，肺部起了炎症，吃些药就好了。”看我哭了，父亲孩子似的打自己嘴巴：“不说不说，我活他一百岁！”
只有我知道，父亲如果是癌症，所剩日子也不过几个月光景，平时都是为自己的小家奔波，疏忽于他，能弥补一些心里少一些遗憾。
这期间我也没有忘记天天带他去打点滴，吃消炎药，我想减轻他的痛苦。
阳光晴朗的午后，父亲从田地里背回来一大捆野菊花。“荣呀，你有头疼的毛病，这野菊花最醒脑，晒干了外出时带走，做成枕头枕着吧。不够我明天再去采。”父亲喘着粗气，脸上流着汗水说。再看看父亲，阳光下的他红光满面，不像一个得了病的人。
后几日我惊喜地发现，父亲不再咳血了，连咳嗽声也少了很多。不知这现象是好是坏？
我又带父亲去做了检查，结果和我说的一样：抽烟过多，肺部起了炎症，现在好多了。
我高兴地拉着父亲跳起来，差点把他拌倒。“有孩子的人了，咋还像个孩子。”父亲温和地看着我说。“你的病好了，我高兴！”我用双手捧起父亲的脸，眼里充满了希望。
这一刻上天眷顾了我，我心里的阴云瞬间散去，心里充满了阳光。
父亲是我的恩人，我应该是他的福星，有我在父亲又见生命！
