-1-

曾经年少的我，一提到妈妈这个称谓，总是会下意识想要捂耳朵的，因为实在太聒噪了。

“再吃点肉！”

“多穿点衣服啊！”

“作业写好了没？”

那时的我总也想不明白一个问题，为什么妈妈老是有那么多的话要唠叨？

从早到晚，从头到脚，从思想到行为，一切都要尽在知晓，甚至是掌控的范围之内。

尤其是我上初中的那段时间，家里是更年期大战青春期。一个吧，说着说着就急；一个吧，听着听着就烦。

以至于我满脑子的想法都是：能不能让我清静一会儿？！

后来我发现，有这种想法的远不止我一个。到了学校，跟同学一聊，呵呵，原来天下的妈妈一般吵。

譬如我有个同学的妈妈是女高音歌唱家，常年气沉丹田的职业习惯使得她即便是细语，也绝对算得上声音洪亮。所以，他们母子俩的交流总是充满了别具一格的特色。

就说接电话这事儿吧。只要一看是妈妈的电话，说完“喂，妈”之后，立马就要将胳膊伸直，将手机能拿多远拿多远，如果胳膊举累了就直接把手机摞桌子上。

总而言之，决不能让手机近身。晚一秒钟、近一厘米都可能会伤及耳朵。

我的同学说，即便拿到那么远，也丝毫不妨碍他一字不落、无比清晰地聆听妈妈的教诲。

而且千万、千万别有异议。甭管她说什么，一律嗯啊回答，否则那边调门升高八度，就还得把手机继续拿远半米才能勉强抵御，而且根本也别想结束通话。

接个电话出一身汗，这根本就叫稀松平常。

所以，想逃离，这是我们对妈妈的一致态度。

只是有的明说，有的暗示；有的直接，有的委婉。但无论哪一种，我们都曾或重或轻地反抗过。

直到我自己当了妈妈。

历经22个小时的艰难浩劫，顺产转剖腹产又转顺产，终于生下了小酒之后，我看着这个毛茸茸、黑乎乎的小老头，心里忽然就没底儿了。

曾经对着妈妈喊“你别管我”那股子天不怕、地不怕的劲头不见了，我仿佛一下子就变成了个彻头彻尾的怂蛋。

我害怕他睡在病房门口吹风冻着，焦虑自己还没下奶让他饿着。别说给他换纸尿裤、洗澡了，我就是光抱一下都会心惊胆战，生怕姿势不对让他躺得不舒服。

原来捧在手里怕碰着，含在嘴里怕化了竟是这样一种甜蜜透顶的纠结！

我从此变成了妈妈，开始为了一个小人而牵肠挂肚。

人们常说，孩子和父母是一起在成长。可我觉得，成长这件事在孩子和父母的感观上真的从来都没对等过。

因为在孩子那里，所有都是新鲜、未知的，他们总是迫不及待地想要知道更多，了解更多。看看这里，摸摸那里，地上的小蚂蚁就足够他们瞧上个半天的。

但是在妈妈这里，孩子所经历的一切对于自己来讲统统都已揭晓过答案。

我知道外面的土比较脏，容易沾染上病菌，会生病；知道路不平就容易摔跤，磕破了皮会很疼；知道不好好吃饭、睡觉会妨碍长个子、身体发育，这会影响将来的形象。

所以对于孩子的一举一动根本就不可能放心。在孩子眼中无所顾忌，要大胆去闯的世界，在妈妈眼中却满是危险，遍布荆棘。

可是呢，妈妈却从来不会直接告诉孩子们她们在心里有多担心，只会把一切的担忧和焦虑都掩藏在唠叨的言语背后，就这样慢慢地弄巧成拙。

在小酒还不到两岁的时候，有一次我因为参加活动，没能在他晚上睡觉的时间及时赶回去。结果没想到，他居然就跟爸爸达成一致，就自己睡了。

当我一路狂奔到家，蹑手蹑脚地走进卧室之后，他正四仰八叉地躺在床上，睡得好香。

而我就那样静静地站在床边看着他，心里瞬间就涌出了好多好多的情绪。

我的儿子长大了，不需要妈妈哄睡了，这固然值得骄傲和欣慰；可是这么快就长大了，不再需要我的抚慰，更有太多太多的失落的忧伤，在心里来来回回地打转。

原来所谓分离焦虑，说得竟然是我，而不是他！

更让我惶恐的是，只是不再陪睡我就已经如此不舍了，之后的上幼儿园、上学、工作、成家呢？

想到这里，情不自禁地打了个寒颤。

我不要和小酒分开，这是我最直接的念头。

然而我很清楚，他有一天终将会离开我，就像当年我那么强烈地渴望逃离家庭，逃离妈妈一样。

再想想过去，我曾经那么天真地以为自己可以聪明到把这些想法都埋在心里，行动上不着痕迹。

可是有了孩子才明白，这个小娃的所有想法、动念，哪一个不是清清楚楚地看在当妈的眼里？

只是那些年，我的妈妈竟然丝毫怨言都不曾说过。

一念至此，满心都是愧疚。

如果说孩子的成长注定要过关斩将、历经九九八十一难的话，那么对妈妈来讲，有一件事情的困难程度其实丝毫不弱于此，那便是：放手。

并且，那是身为子女时的我们，畅快地想要逃离妈妈的我们，始终无法体会到的一种深情，还有艰难。