二十世纪九十年代，我们有堂语文课——参观王府井书店。那天，书店顶楼在卖旧书，我用两块多钱买了两本旧书：亚里士多德、尼采文集。我的书被同学们嘲笑，因为和考试无关，没用。

毛姆说：“读书，是一种享受，而不是有用。”看到这句话，真可谓心有灵犀。多年来，我坚持无用的阅读：不能带来文凭，不能学会技能的阅读。

    年少时，抱着书，在冬日的被窝，搂着猫，读狄更斯、大仲马；青春期，读哲学，懵懵懂懂；工作后，虽然职业与文学没有半点瓜葛，但坚持听文学讲座，像个专业“书虫”一样啃读文学理论、不惜通过阅读原版英文来理解“乔治·艾略特、简·奥斯汀、威廉·福克纳......”

          也许，只收获了一种如同吮吸母乳的婴儿满足感，应该说，很少有如此低成本的娱乐能够给人到中年的人，依然带来如此强烈的满足感。或者，是保持独立“我”，而不是众人“我们”的集体自我。

    我想，这也许是读懂弗洛伦斯·格林，菲茨杰拉德的小说《书店》的缘由。

“一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。”

    这是小说《书店》里的主人公，一位人到中年，无论背影还是正面，都不大好看的寡妇写给她律师的信里的话。她想在东萨福克小镇上开一家书店。

    在电影《书店》，你看到了从书中走来的“弗洛伦斯”（艾米丽莫蒂默）：她有着腼腆、朴拙的笑容，身着石榴红裙，束手无策地面对小镇势力人群，却内核强大、勇敢。

然而，书对于银行经理而言，有用之处，好比睡前“安眠药”。在小镇，书店经历了热闹、萧条、关闭。期间，如同社会，好奇、冷漠、欺凌、古怪、善良的种种“代言人”在书店惨淡经营的生命周期闪现。主人公的单纯、善良在强权势力的环境面前，显得那么单薄、无力。

书中的加马特夫人好比世俗的权贵势力，最终，在她和众人的影响之下，书店还是关闭了：

  “哈德堡不需要一家书店。”

  人间的宿命和大自然一样，如同书中开篇描写的鳗鱼与苍鹭的较量，尽管难以决胜负。但这位勇敢的寡妇，还是相信善良、勇气有助于她实现她的梦想。她的坚持只能获得克里斯蒂娜·吉平的认同，这是个不喜欢文字的小女孩，却是最懂得她的人。

黄昏，旧屋敲门鬼和着海风叩门，弗洛伦斯用中国漆盘端来茶壶，小女孩手捧茶杯，蜷在窗下的旧沙发椅，问她能否在遗嘱里把中国漆盘留给她，这种画面看似平淡，却令人不觉感受到一丝二人情同母女的默契感。

当书店迎来本地权贵加马特夫人时，当仅有十岁的、认真的克里斯蒂娜因为执行原则，惹了祸，给予加马特夫人实质暴力，控制不住局面，泪流满面时，善良的弗洛伦斯却选择了安慰孩子，而不是向尊贵的夫人道歉。这样的场景，勾勒出了作者如同塞林格一般对孩子的真诚的爱。

  电影《书店》做了一个改动，将小说留白的结果呈现出来：“小克里斯蒂娜长大后，她热爱阅读了，开了一家书店。”

  也许，这是一种夙愿：一群人，并不需要书店，因为无用。然而，小克里斯蒂娜从弗洛伦斯那里收获的是隐形的传承：书店里，两个真挚、单纯的人，传承了“书籍”的精髓，但，却没有一个字眼儿是来自书籍本身，这也许是小说《书店》的精妙之笔——一个讲《书店》的故事，却通篇没有介绍任何一本书的内容。

    人们虽然用博尔赫斯的名言“天堂是图书馆的样子”装帧门面，但是，他们并不需要“书店”。

    然而，文学，从来就是大浪淘沙中的“珍珠”，只有眼神最纯净的少数灵魂才能识辨出来。作为灵魂庇护所的“书店”一直存在。