最近开始上班，也没有多少时间来简书。

除了每天尽量写好一篇文章，再就是要求自己一天读一小时的书。最近又读了一遍《人间失格》，有人说这是一本很小众的书，是因为很少有人能感同身受。

再读的时候，我已经不是曾经那个孤独绝望对生命毫无期望的人。而是一个，生活虽苦，我虽不幸，但终究我是一个有人爱也值得期待未来的人。

所以我也无法感同身受。

叶藏不幸，或许是因为家里的佣人对他所做的事情造成的。因为他有提过几次“他们对我做了那样的事情”，却并未提及是各种事情，所以我想，某种程度上来说，是这些事情造成的。

他对人类的虚情假意感到恐惧，我也十分赞同，我也常常害怕与人交流，却又不得不去讨好别人。这让我同样感到恐惧，我喜欢与同类人交往，至少说是无话不谈的朋友。然而不熟悉的人往往叫我畏惧，无论如何不肯主动和人说话，当出于礼貌不得不与人对话时，自己也是小心翼翼讨好对方——相当讨厌这样虚情假意的自己。

在第一篇手札里，或者说是整本书，都是太宰治自己的真实写照。

他的一生尽是颓废阴暗和消极的暗色调，曾先后自杀 5 次。在写完《人间失格》这本书的最后一次自杀中，他自杀成功了。

《人间失格》里的主人公，大多也是颓废不堪，以酒度日，生活困窘的形象。

有时候不是当事人不愿意改变，而是即使自己想去改变，却已经陷入了这种生活的死循环，无法进行自我救赎。又或者是改变无济于事吧？

>> 新学年伊始，山樱树便抽出片片褐色的新叶，在蓝色海洋的映衬下，绽放着绚烂的花朵。待到樱花散落之时，花瓣落入大海，点缀在海面上，落樱乘着海浪，在海岸线上起起伏伏。东北部地区的一所中学，便将这片落樱沙滩用作学校操场。

>> 我却觉得，自己打出生起就已湮没于世，于是每每遇到被众人指责的同类之人，我必定温柔相待。我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴

>> 胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

>>    我总是尽可能地避免介入人世间的纠纷。被卷入是非纷争的旋涡，让我感到恐惧。

>> 有了一种想法：所谓世人，不就是个人吗？

>>    世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。

>> “世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴，它绝非那么简单，所谓的“一锤定音”并不能决定一切。

>> 不幸。这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，“世人”也大度地给予他们理解和同情。

>> 人生如地狱，正所谓福无双至祸不单行

>> 外表看上去那般高贵的夫人，竟然也为世道所迫做出这种勾当，我忽然觉得，身无半点污迹的人全无可能在这世上生存。

>> 外表强装快乐，内心烦恼困惑。

>> 只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自杀的权利

>> 不要轻如鸿毛，而要身轻如燕

>> 此时世上已空无一物，每一片土地都有了主人。

>> 见一个爱一个的人，其实谁都不爱。

>>    “中产阶级不好吗？”

    “我觉得不好。寂寞、苦恼、感激都是中产阶级的爱好。他们自以为是，只靠面子活着

>> 少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。

有时候自己常常害怕和人交往，总觉得人心叵测，人性不可揣测。所以常常躲在自己的世界里，独自在人群中会觉得惶恐，也常常质疑生命的意义。

但是如今，正如史铁生写的：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

生活虽苦，但是我们仍可以苦中作乐，死亡是一件不必急于求成的事。